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মানুষের, মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু আজ ট্দনন্দিন অতিবাস্তব 
ঘটন। মাত্র। কিন্তু মান্থুষের ইতিহাস স্থাবর নয়, অপমৃত্যুই 
জীবনের চরম সত্য নয়--দিন বদলায়, দ্রিন বদলাচ্ছে। 
এই দিন-বদলের আলো-অন্ধকারের চিত্রই এই বইয়ে 
সংকলিত গল্পগুপির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি । 

গল্পগুলি আগে 'পূর্বাশা”, নিতুন সাহিত্য”, “অভ্যুদয়”, 
মনের মতোন কাগজ” অভিবাদন" ও শারদীয় গণবার্তা'য 
প্রকাশিত হয়েছিল। এ সব পত্রিকার সম্পাদকদের এই 
স্থযোগে ধন্তবা্। বইটির প্রকাশ-ব্যাপারে নানাভাবে 
সাহায্য করেছেন বেঙ্গল পাবলিশাঁসের শ্রীশচীক্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং তরুণ লেখকবন্ধু শচীন ভৌমিক, মিহির 
সেন ও ক্ষিতীশ সরকার । তাদের খণ অপরিশোধ্য। 
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'আর না, এবার চল । শুনই -- 

প্রিযনাথ কথা বলে না, শুধু একবার ফিরে তাকায়। তারপর 
একে ডিডিয়ে ওকে পাশ কাটিয়ে এগোতে থাকে । তার 
আগে স্বেচ্ছাসেবক, পিছনে কনক। 


“আপনি কোখেকে আসছেন ?? 

মেয়েটি অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল। আচমকা প্রশ্নে থতমত খেয়ে 
যায়। 

প্রিয়নাথ ফের জিন্স! করে কোথেকে আসছেন আপনি ?% 
মেয়েটি মাথায় কাপড় তুলে দেয়, হা করে তাকিয়ে থাকে। 
ন্বামীটামী কেউ নেই সঙ্গে__কি গো ? 

মেয়েটি স্বেচ্ছাসেবকের দিকে চোখ তুলে ঘাড় নেড়ে জানায় 
আছে। মুখ বাড়িয়ে সামনের কলটা দেখিয়ে দেয়, অর্থাৎ 
ওই কলেই গেছে তার স্বামী । 

"স্বামী ছাড়া আর কেউ? নেই? তা, কোখেকে আপনারা 
আসছেন ?? 

ছাটিগী |, 

অ !? হতাশায় প্রিয়নাথ সোজা হয়ে দাড়ায়। 

“এগেইন ফেলিওর 1? কনকের দিকে তাকিয়ে স্বেচ্ছাসেবক 
মুখ টিপে হাসে । ঠোঁট উল্টিয়ে হাসিটা হতাশাব্যঞ্ক করে 
তুলতে চায়। 

“আমার কি মনে হয় জানো» খানিক ইতস্তত করে কনক বলে, 


তুমি হয়ত ভূল শুন্ছে। নইলে, মানে, খৌজ তো আর কম 
করা হল না | 

“তা যা বলেছেন। কনকের চোখে চোখ রেখে তালে তালে 
মাথ! নাড়ে স্বেচ্চাসেবক, “কমসেকম ঘণ্টাখানেক ধরে তো- 
গিয়নাথ বাধা দেয়, উহু, মিথ্যে কথা বলার লোকই না নারান 
বাবু। ব্বচক্ষে তিনি জাঠাউমাকে দেখেছেন, কমলা কিনি ছোট 
খুকি ওরাও ছিল। কেমন, বলেননি ? 

পা! বালেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কনক সায় দিয়ে বাস ।-- “কিন্ত 
কথা অসমাপ্ত রেখে চারপাশে তাকায়। 

রিচিং পাউডার ডিডিটি-র উঠ ঝাঝাল গন্ধে সারা শরীর এখন 
গুলোতে শুরু করেছে । ভীমরুলের চাক ভাঙার মত একটানা 
গুঞ্জনধ্বনিতে ঝিমঝিম করছে মাথা । দম-আটকানো ভ্যাপসা 
গরমে নিশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হচ্চে । পেটের মধ্যে পাক 
দিয়ে দিয়ে ঠেলে উঠছে বমির বেগ । অথচ গলায় আঙ়ল দিলেও 
বমি হবে না এমনই নোংরা পরিবেশ । এইমাত্র একটা ট্রেণ 
এসে ইন করল; গমগম করে ওঠে সার! প্লাটফর্ম । এঞ্জিনের 
হাসফাস কুলিদের হাকডাক যাত্রীদের হইহল্লা--কি যে এক অকথ্য 
অস্বস্তি জাগে কনকের ! কাতর চোখে সে প্রিয়নাথের দিকে 
তাকায়, কাতর কঠে বলে, “আর কত ঘুরবে? আমার 
ভালো লাগছে না। চলো-_' 

কনকের কথা যেন প্রিয়নাথের কানেই যায় না, চারপাশে চোখ 
ঘোরাতে ঘোরাতে সে পা বাড়ায় গুটিগুটি। 

প্রিয়নাথের হয়ে জবাব দেয় স্বেচ্ছাসেবক, তাই যদি বলেন, 


0 


গা 


এইখেনেই আছে হাজার সাতেক, নর্ে হাজার দুই, সাউথে--) 
এত % ৰ 

বা হবে না! তনু তো আপার দিনতিনেকের মধোই এখেন 
থেকে ক্যাম্পে পাঠ্যে দেয়। নইলে-- 

প্রিয়নাথ বলে, “তাই তো৷ তাড়াতাড়ি করছি। পরও এসেছেন, 
আজ যদি খুঁজে বের করতে না পাি--গলার স্বর তার 
ভারী হয়ে আসে, ভুমি তো জানো কী রকম জেদ জ্যাঠাইমার ! 
ক্যাম্পে গিয়ে সবশুদ্ধ, না খেয়ে মরবেন, তবু 

“তা অবিশ্ঠি ঠিক 1) 

সত্যি বন্ড জেদা মানুষ কনকের খুড়শাশুড়া। বিশেষ বরে 
(সই ঝগড়াঝাটিব পর থেকে--স্বেচ্ছাসেবকটিকে »ক্ষ্য করেই 
কনক কথা শুরু করেছিল, কিন্তু তার মুগ্ধ ছুই চোখের দৃষ্টি 
দেখে হঠাৎ চুপ করে গেল। তাকে দেখছে না তার কথা শুনছে 
ছেলেটা ; দেখুক, তাকেই তাহলে দেখুক কথা বলে কি 
লাভ তবে? কথ! বলতে কনকের আর ভালোও লাগাছ না । 


আবার প্রিয়নাথের গা ঘেঁষে আসে কনক। 
“শুনছ-_এযাই-_-, 
প্রিয়নাথ কান দিলে তো ! 


চার-বাই-তিন কি দ্ু-বাই-ছু হাত জায়গ! পড়েছে একেকজনের 
ভাগ্যে । ছেঁড়া চট কম্বল মাছুর বা চ্যাটাই বিছিয়ে বাক 
প্যাটর৷ গাঁটড়ার্গাটড়ি হাড়িকুড়ি নিয়ে তারই মধ্যে মাথা গু'ঁজেছে 


৯১৯ 


একেকটি আন্ত সংসার । মনে হয়, গোটাকরেক গরীৰগুর্কে। 
গ্রামকে উপড়ে এনে আছড়ে ফেলা হয়েছে প্লাটফর্মটার ওপর । 
কিন্তু বাঁচবার আশাট। বেপরোয়া বলেই মরা-হাজা মানুুষগুলি 
এখানেই ফের নতুন করে সংসার পেতে বসেছে । ঘেষাঘেষি 
ঠাসাঠাসি সংসার_-এরই মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার পথ 
আছে বিঘংখানেক কোথাও বা হাতটাক চওড়া । তাও আবার 
জলে কাদায় থৃতৃতে কফে ছোটদের গুয়ে-মুতে থকথকে । 
প্রত্যেকবার পা বাড়ায় আর কনক ভাবে, ফিরে যাবার কথাটা 
ফের একবার বলবে নাকি প্রিয়নাথকে ? 

“আচ্ছা, আপনার জ্যাঠাইমার সঙ্গে কে কে আছে, আরেকবার 
বঙ্গুন দিকি দাদা? 

“বিধবা জ্যাঠাইমা, তার তিন মেয়ে, এক ছেলে- 

“কোন ইয়াং লেডী ? মানে ছুঁ- ইয়ে, যুবতী? সাউথে এক 
গিরিবালা দেবী আছে, তার ছুটে ইয়াং যুবতী ডটারকে-- 

কনক চমাকে ওঠ, বলেন কি, ছুই মেয়েকেই-? 

“ও সালার নেড়েদের কথ বাদ. দিন, বলে, বুড়িটাকে ছেড়ে দিয়েছে 
এই ভাগ্যি ! ইস্‌, একবার যদি সালাদের হাতের কাছে পেতুম ? 
ঘাড়-ছাটা মাথায় গেরুয়া টুপিটা টেনে টেনে বসায় স্বেচ্ছা- 
সেবকটি, আম্ফালন করে আড়চোখে কনকের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। 

প্রিয়নাথ প্রতিবাদ জানায়, “না না--ওই গিরিবালা দেবী আমার 
জ্যাঠাইমা না। আসলে আমাদের ওখানে কোন গোলমাল হয়নি, 
ওরা আতঙ্কে চলে এসেছেন। তাছাড়। নারানবাবুও কাল 


৯২ 


বললেন না কমলা আর বিনিকেও তিনি দেখেছেন- হ্যাগা ? 
কনক ঘাড় কা করে। 

“আসল কথাটা কি জানেন” অন্তরঙ্গ সুরে প্রিয়নাথ বলে, 
“সাংসারিক কারণে জ্যাঠাইমার সাথে আমাদের বনিবনা নেই) 
তাই ইচ্ছে করেই তিনি আমার ওখানে ওঠননি । কিন্তু আমি কি 
তাই বলে এই ছুঃসময়ে বসে থাকতে পারি? আপনিই 
বলুন ভাই, পাবি? তবু তে' আমি একটু ইয়ে করেছিলুম. কিন্তু 
উনি--'কনককে দে দেখিয়ে দেয় । 

ম্লান তাঁসি কনকের মুখে ফুটে ওঠে । 

উনি ঠিক করেছেন, ঠিক, ঠিক' গলেডী লাইক ওয়ার্ক করেছেন ।' 
কনক দিকে তাকিয়ে স্থেচ্ভাসেবকটি উচ্চ(সিত হয়ে ওঠে, 
“ভিন্দু হয়েও এসমমে যে ভাত গুটিয়ে থাকে, সে সা--ইরে, হিন্দুই 
না। জানেন দাদা, আমাদের বাড়িই একটা হোটেল হয়ে 
দাড়িয়েছে । শুধু হোটেল? হোটেল গ্যাণ্ড হসপিটাল। 
আমাদেরও, মানে, আমার মা'র মামাবাড়ি ইস্টবেঙ্গলে কিনা! 
হঠাৎ কনককে ছাড়াতে হয়। শুধু দাড়াতে নয়, ছু'পা পিছো- 
তেও। বিঘৎখানেক পাথের উপরেই হড় হড় করে বমি করছে 
বছর পাচেকের একটি ভেলে । রোগা হ্যাংলা বছর কুড়ি-বাইশের 
একটি বউ ছেলেটিকে কোলে করে বসে । কিন্তু এমনই আথালি- 
পাথালি করছে ছেলেটা যে তাল সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে ছুর্বলদেহ মাটি । এক হাতে সে ছেলে সামলায় আরেক 
হাতে কাথা-বালিশ, আর থেকে থেকে অসহায় চোখ তুলে 
তাকায় চারপাশ । 
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' আহাহা ৷ ধরো ধারা । প্রিয়নাথ পিছন থেকে চেপে বসিয়ে 
দিল কনককে। 
প্রিয়নাথ বসিয়ে না দিলেও বসত কনক । শাড়ির আচল সে 
আগেই গুটিয়ে নিয়েছিল। 
দেড় ঘণ্টার ভেদ-বমিতে মরে গেছে যার একমাত্র সন্তান, সে কি 
পারে নাকি এই দৃশ্য চোখে দেখেও পাশ কাটিয়ে চলে যেতে ? 
বৌটির পাশে উবু হয়ে কনক বসে। বলে, “দাও ভাই দাও, 
আমি ধরছি খোকনকে । তুমি বরং বিছানাটা ঠিক করে নাও । 
ছেলেটিকে টেনে নিয়ে কোলের সামনে বসায়, বগলের তলায় 
হাত দিয়ে জা.প্ট ধরে। ধরে ভয়ে ভয়ে, তার কোমল হাতের 
চাপ লেগেই না ভেঙে যায় পাঁচ বছর বরেসের বুকের পাঁজর ঞুলি ! 
'ডাক্তার, একজন ডাক্তার পাওয়া যায় না ?' 
নিশ্চই নিশ্চই | ফাড়ান নিয়াসি” বলে ভিড়ের মধ্যেও আশ্চর্য 
কৌশলে চকিতে অধৃশ্য হয়ে যায় স্বেচ্ছাসেবক । 
“আহাহা ! আপনা ছেলে বুঝি ?, 
বউটি চোখ তোলে । তাকায় ফ্যালফাযাল করে। 
প্রিয়নাথ ফের বলে, “বাড়ি কোথায় ? 
ঝালকাঠি ॥ 
“এই এক ছেলে? আর 7, 
বউটি জবাব দেয় না, নিজের ছেলের দিকে তাকি:য় থাকে । 
সঙ্গেকে আছেন? স্বামী? ঝা 
প্রিয়নাথ নয়, বউটি এবার কনকের দিকে তাকায়--থরথর করে 
কাপছে তার ছুই ঠোট । চাপা ফৌপানির সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা 
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তার পাক দির ওঠে, চোখ উথলে আসে, তারপর হঠাৎ ছুই 
হাটুতে মূখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাদতে থাকে। 

আর কনক দেখে-সোনার্বাধান শাখাটা এখনো হাতে আছে, 
কিন্তু খা খা করছে রুক্ষ শাদা সিঁথি ! 

“আহা-হা ! এই হ্যাঙ্গামাতেই বুঝি ॥ 

বৌটি জবাব দেয় না মুখও তোলে না, কাদে শুধু এক নাগারে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । 

অসম বিরক্তিততি মন ভবে যায় কনকের। একি মাত্রহাড়ীন 
কৌতুহল প্রিয়নাংথর £ এতই অবুঝ নাকি মানুষটা? দেখে- 
শুনেও কিছু বোঝে না এমনই নাকি বোকা? স্থানকালপাত্রভেদ 
নেই! ছি হি! 

বৌটির পিঠে হাত রাখে কনক ।--শুনহ, ও ভাই, শুনন্ধ ' 

বৌটি শোনে না, আরও বেশী করে ঝুঁকে পড়ে। কাপড়ের দল। 
মুখে পুরে দ্রিয়ে আরও বেশী করে ফৌপায়। 

চারপাশ থেকে চেয়ে আছে সকলে । চেয়েই শুধু আদুছ, দৃষ্টি 
নিবিকার। বোর ঠিক পাশেই কাথায় মুড়ি ছড়িয়ে স্বামী 
স্ত্রী তিনটি কাচ্চাবাচ্চা গোগ্রাসে মুড়ি চিবুচ্ছিল। মাহি ভনভন 
করছে, এক হাতে মানি তাড়াতে তাড়াতে তারা চিবিয়েই যায় 
মুড়ি। কচি হেলেট। নুঝি এক সঙ্গে দুহাতে ছুযুঠো মুড়ি 
তুলেছিল, কিন্তু তুললেও ছুটি মুঠো যে এক সঙ্গে মুখে পোরা 
সম্ভব নয় তা বোঝে না তার বাপ। ঠাস করে সে এক চড় কষিয়ে 
দেয় ছেলের গালে_ হারামজাদা, একাই তুমি হগগলটি 
খাইতে চাও! রাইক্ষস ! 


শিউরে ওঠে কনক, চড়টা যেন সরাসরি তার গালেই 
এসে পড়েছে ! কিন্তু াখ, কী নিধিকার মা ছেলেটির! ছেলে 
কাঁদছে কাছুক, ছেলের দিকে তাকাবার এখন ফুরসৎ নেই তার। 
ভাগের মুড়ি শেষ হবার আগে বাপের চড়ে ভেলে মরে গেলেও 
নুন্সৎ হঝি হাবও না। 

“একি, একেবারে কোলে করে বসেছেন যে ! কাপড়ে বমিটমি- 
বনকেরা ভ'শ হয়। সত্যি, কখন যে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে 
নিয়েছে, তার বুকের ওপর নেতিয়ে পড়েডে বাচ্চাটা, খেয়াল 
নেই । ন্বেচ্চাসেবকের কথায় সে একটু নড়ে চনে বসে কিন্ত 
বাচ্চাকে নামায় না। 

ডাক্তার ?' 

ডাক্তার মাত্র একজন আছেন, আসতে পারবেন না ওখানে নিয়ে 
মেতে তবে। ঝুলে বছর পনের ষোলর এক কিশোরী 
স্বেচ্ছাসেবিকা এগিয়ে আসে । -দিন দিদি, ওকে আমার 
কোলে দিন।* 

ছভাটুতে মুখ গুঁজেই বৌটি চোখ তুলে তাকাচ্ছিল, হঠাৎ 
সোজা তয়ে বসল, “না না দিয়ুনা, অরে আমি লইয়া যাইতে 
দিযুনা-ছ্ভান, আমার পোলা আমারে ফিরাইয়া ছ্যান ) 

'অশ্তখ হয়েছে যে ভাই, ডাক্তার না দেখালে- 

বৌটি কেবলই বলে-_না না। কনক যত বোঝায় ততই সে 
সে গলা ছাড়ে। ছেলে যদি মরে, তার কোলের উপরেই 
মরুক, মরা ছেলেকে কোলে নিয়ে সেও শেষকালে মরবে । 
মরার বাড়া তো আর কিছু নেই। তাই বল ছেলেকে সে 
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কোল ছাড়া করবে না, করতে পারবে না-বিশ্বাম সে কাউকে 
করে না, কাউকে না। কাউকেই না! 

'আঃ কি হচ্ছে ! ও যদি না চায়-_. 

প্রিয়নাথের বিরক্তি টের পায়, তবু তার কথা কনক কানে 
তোলে না। বউটিকে বলে, বেশ তো ভাই, তুমিও তাহলে সঙ্গে 
এসো । তুমি মা, সার কি এত অবঝ হলে চলে 

“না অবুঝ হইব না!" বৌটি ফুঁপিয়ে ওঠে । 

স্েচ্চাসেবিকা আবার বাল, “দিন দিদি. ওকে আমার 
কোলে দিন ।? 

চল না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি? 

“নানা, সেকি তয়। আমি যে ভলাটিয়ার ।' 

মুখে মুছু হাসি ফুটিয়ে কনক বাল, 'দেশত, কাজের তো 
অভাব নেই, আব তোমারও তো আডই--' 

মান হয়ে যায় কিশোরী মেয়েটির মুখ, ম্লান সুরে বলে, আমার 
বয়েন কম কিনা, তাই মীরাদি সুবোধদা ওরা আমায় কোন 
কাজ করতে দেন না। কিন্তু জানেন, আমি খুব ভালো নাসিং 
করতে পারি, বাড়িতে সেদিন দাছুব অসুখ হয়েছিল; আমি এ-কা 
নাসিং করেছিলাম | ইশকুলে-? 

“কিইযে করছ” এবার খানিকটা ধমকের সুরে প্রিয়নাথ বলে, 
“ভলান্টিয়ার থাকতে তুমি কেন হ্যাঙ্গামা৷ পোয়াচ্চ * দিয়ে দাও । 
এখনো সাউথটা দেখতে তবে ।' 

প্রিযনাথের কথা যেন শুনতে পায়নি, পেলেও বুঝতে পারেনি 
কনক, স্বেচ্ছাসেবিকাকে বলে, তুমি বরং এর মা'কে ধরে নিয়ে 
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চল, ও ও অন্রস্থ--দখছ তো-+ চোখের ইশারায় যে কথাটি 
সে বলতে যাচ্ছিল তা আর বলে না। শুধু চোখের ইশারায় 
সে-কথার মানে শিশ-সরল এই কিশোরী বুঝবে কি! 

বৌটি ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । নোংরা ছেঁড়া বমিতে মাখামাখি 
শাড়িখানা দিয়ে কোনমতে সে শরীরটাকে ঢেকে নেয়। আর 
শাঁদ| ধবধবে শাড়ি ব্রাউজ পর! এক ন্বেস্ছাসেবিকা পাশ থেকে 
তার কোমর জড়িরে ধরে। 

হাটতে গিয়ে টলে ওঠে কৌটি, ন্বেচ্ছাসেবিকা বলে, “আমাকে 
ধরুন, বেশ ভালো করে জড়িয়ে ধরুন-দেখুন আনি ঠি-ক 
নিয়ে যাব ।” 


4. 
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হঠাৎ কেন যেন ঝড় বেনী ছটফটে গ্ভাখায় স্বেচ্ছাসেবককে ! কয়েক 
পা গিয়ে প্রিয়নাথকে সে বলে, তালে দাদ! আসি আমি, এবার 
চলি--গদিকে এক সালা আনসার ধরা পড়েছে 

'আনসার ?' 

“নেড়ে মাত্রেই আনসার ? হ্যা, চলি। চাদার কোৌটাটি 
কোলের সামনে ঝনঝন শব্দে নাড়াতে থাকে । খানিক ইতস্তত 
করে বলে, “দেবেন নাকি দাদা? আপনাদের হেল্প. ছাড়া-_ 
বিনা বাকাবায়ে একটা আধুলি বের করে প্রিয়নাথ কৌটায় গুজে 
দেয়। অনেকক্ষণ ধরে আটকে রেখেছে ছোকরাকে, চাদা 
না! দিক, মজুরীট] অন্তত দেয়া উচিত। 

'আচ্ছা দিদি--ইয়ে বৌদি, নমসকার, একগাল হেসে গেরুয়া 
টুপিটা ঠিক করতে করতে বিদায় নেয় স্বেচ্ছাসেবক 
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“আনসার ? অবাক স্বরে প্রশ্ন করে কনক, 'আনসার কাকে 
বলে? 

প্রিয়নাথ বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই জবাব দেয় 
স্বেচ্ছাসেবিকা? বাজে কথা দিদি-_-আনসার-টানসার একেবারে 
বাজে কথা !--একদল বদমাস জুটেছে, ভলান্টিয়ার সেজে থাকে 
আর যা-তা কাণ্ড করে। মুপলমান দেখলেই আনসার বলে 
মারতে শুর করে। কাল একজন হিন্দুকেই তো'--আচমকা 
সে কথা অসমাপ্ূু রেখে প্রিয়নাথকে জিজ্ছেস করে, আপনি 
ওকে চাদা দিলেন কেন ? জানেন ওদের কীন্তি ৮ 

অমায়িক হাসিতত কথাটা উড়িয়ে দেয় প্রিরনাথ । 

গোটা তিনেক টেবিল, ছুটি বেঞ্চ একটি চেয়ার । বেঞ্চ ছুটির 
উপরে জন পনেরে। রোগী বসে কাত হয়ে ধুঁকছে, গোডাচ্ছে। 
টেবিলগুলি জোড়া দিয়ে ওষুধের শিশি বোতল রাখার তাক 
করা হয়েছে। চেয়ার্টি বোধ হয় ডাক্তারের জন্যে! কিন্ত 
চেয়ারে বসে সোয়ান্তি নেই ডাক্তারের । একবার তিনি এর 
বুক দেখেন আবার ওর নাড়ি টেপেন, পরক্ষণেই যান টেবিলের 
কাছে-_-প্রকূপসন লেখার অবসর নেই-মুখে মুখে নিদেশ 
দেন ওষুধের । ছোটখাট একটি হাসপাতাল গড়ে উঠেছে 
প্লাটফর্মের এই কিনারটিতে । 

মিনিটখানেক দাড়িয়ে থেকেই নিজেকে অনেক দিনের রোগী 
বলে মনে হয় কনকের । মাথ! ঘুরতে থাকে, চোখ জালা জ্বালা 
করে, অকথা বিষাদে মন ভরে ওঠে_সাথে সাথে মুখের 
থুতু পর্যন্ত বিশ্বাদ ঠেকে । 


দেখে শুনে ডাক্তার ঠোট ওস্টালেন। 

ব্যাকুলভাবে কনক বলে, হাসপাতালে পাঠান যায় না ভাই ।; 
একেবারে ডাক্তারের গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, হঠাৎ 
প্যান্টের পকেটে ছুই হাত না পুরে ফেললে তার হাত ছুটিই 
বোধ হয় সে জড়িয়ে ধরত। 'কিছু টাক] না হয় দেব 
দেখুন না ডাক্তারবাবু 

তেমনি ঠোট উপ্টিয়েই ডাক্তার বলেন, ভাসপাতাল। কিন্তু 
লাভ কি? প্রথমে বারান্দার ফেল্গে রাখবে, তারপর দিয়ে 
দোব ডোমকে। 

আ!? 

'অবাক হচ্ছেন! ওই ছেলেটিকে দেখুন, কাল হাসপাতালে, 
পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফেরৎ দিয়েচে- সিট নেই । জানি 
ডাক্তার, ওই দেখুন আমার চোখের সামনে তিলে তিলে রোগী 
মরডে_ কিন্তু আমি আমি--হঠাৎ কথা থামিয়ে একটু কেসে 
নিয়ে ডাক্তার পিছন ফেরেন। জনতিনেক ছেলে গযুধ £তরা 
করছিল, তাদের পাশে এগিয়ে যান। 

একহাত চওড়া বেঞ্চের ওপরেই চিৎ হয়ে পড়ে আছে বছর 
সাতেকের একটি ছেলে । টকটকে রঙ একমাথা কৌকড়ান 
চল, পরাণ দামী কাপড়ের প্যান্ট হাফশাট। মাথায় বালিশ 
নেই, বগলের পাশে একটি লাল মোটরকার, খেলনার 
মোটরকার | 

মরে গেছে ? না না, মরে যাচ্ছে । 

কে যেন কানের কাছে ফিসফিস করে কি বলছে; কেন 
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মরবে নাঃ কেন বেচে থাকবে দেবশিশুর মত সুন্দর এই 
ছেলেটি নরকের মত কুৎসি জঘণ্য এই পৃথিবীতে? ঢাকার 
কোন বিখ্যাত ডাক্তারের নাতি, বড়লোক ইঞ্জিনীয়ারের একমাত্র 
সন্ভান। কিন্ত হিন্ফু তো? তাই সমস্ত পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে । শুধু রাত্রির অন্ধকারে এই ছেলেটিকে বুকে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিল ডাক্তারের অতি পুরাতন কম্পাউগ্ডার। 
বৃদ্ধ বিশ্বস্ত কম্পাউগ্ডার। কিন্তু মুসলমান তো সে? ছেলেটিকে 
সে হিন্দৃস্থানে পৌছে দিয়েছে ঠিক, কিন্তু তাই বলে তার 
স্বধমীদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না তাকে? 

প্রকাশ্ঠ প্লাটফর্মের ওপর এই ছেলেটির চোখের সামনেই খুন 
হয়ে গিয়ে করতে হবে না প্রায়শ্চিত্ত? ভগবান আছেন না? 
ভগবান! দম বন্ধ হয়ে আসছে কনকের। বিভ্রাস্তভাবে সে 
এপাশ ওপাশ তাকায়। কোথায় ,প্রিয়নাথ % অত দুরে কেন 
দাড়িয়ে আছে প্রিয়নাথ? কি এখনো দেখছে প্রিয়নাথ কলের 
পাশে ভিড কব পড়ানো মেয়েগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ? 
ভগবান ' 

মাঝ মাঝ জ্ঞান ফিরে আস 

কে বলছে কথাগুলি ; কনক শুন্য দৃষ্টিতে সামনে তাকায় । 

'আর খালি মামা করে।' 

কনকের হৃৎপিগ্ডে আচমকা টান পড়ে। 

তারপর খোজে আজান চাচাকে । শেষকালে এই খেলনার 
মোটরটি বুকে জড়িয়ে ধরে। ওটা সেখান থেকেই সঙ্ষে করে 
এনেছিল--” 
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কনক কথা বলতে চায়, যে “কন কথা হক, যাকেহ উদেশ 
করে বলা হক সেকথা । নিজের গলার স্বর সে নিজে শুধু 
একবার শুনতে চ'য়। কথা বলাৰ শক্তি কি কনকের লোপ 
পেয়ে গেল চিরদিনের জন্যে ? 

“ও বাচবে না।” ওর মরাই ভালো--যত নিগগীর মরে; 

হঠাৎ লাউডস্পীকার গর্জন করে উঠল-- 

“হ্েচ্ছাসেবকগণ, শুনুন। স্বেচ্ডীসেবকগণ) শুনুন । শুনুন-- 
জমি শিয়ালদা রিলিফ কো-অডিনেশন কমিটি থোক বলিতিছি 
_আজ সকাল আটটা হইতি শোভারাণী কুঙক পাওয়া 
যাঁচ্ডেন।। শোভারাণী কু, বয়েস চবিবশ ব€সপ, বাড়ি বাইনা- 
নগর, ঢাকা, বাইনানগর, ঢাকা । স্বামীর নাম) 

উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল কনক, হু'শ হল প্রিয়নাথের কথায়। 

“কি সঙের মত দাড়িয়ে আছ-চল ১ হাত পরে হেচক। 
মারল প্রিয়নাথ। 

প্রিয়নাথের হাতে নিজেকে সপে দেয় কনক। গা রীব্রা করা 
ক্লান্তিতে সারা শরীর এখন তার অবশ হয়ে আসছে, কেমন 
একটা রিক্ততায় খা খা! করছে সমস্ত মন। ইশ এর চেয়ে 
যদি মুহুর্ে চেতনা হারিয়ে এই এখানেই টলে পড়ে থেত কনক ! 

ভগবান! 


পর্দাটা ফেলে দেব? 
থাক--। 
রোদ আসছে যে।'? 
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হাওয়া আসুক ) 

তবে হাওয়াই খাও।' আড়াচাখে কনকের দিকে তাকিয়ে 
হেসে প্রিয়নাথ রিক্সাওলাকে ঠিকানা বাৎলে দেয়, 'ফুততি ফি 
চল ব্যাটা, বকশিশ পাবি।” তারপর দেশলাইয়ের ওপর সিগারেট 
ঠকতে ঠকতে জিড্েস করে, 'এবার বল দিকি, দেখলে কেমন ? 
কেমন বুঝলে ? 

1 

'জ্যাঠাইমাকেই পাওয়া গেলনা-_ এই যা দুঃখু 1 চক চক শুক 
প্রিয়নাথ আফশোষ জানায়, মিটি মিটি ভাসে। 

কনক মুখ ফিরিয়ে প্রিয়নাথকে এক পলক দেখে নেয়, জবাব 
দেয় না। 

“যাগগে, জ্যাঠাইমার কপালই খারাপ ! আমাদের কি দোষ--? 
“তোমার বাড়ি না বাঙাল দোশ ? 

“বাঙ্গাল দেশে মানে ? খাস ঢাকায়--তোমার মত ঘটি নই আমি, 
আসল বাঙাল--বুঝলে-হেঃ হে। ফস করে দেশলাই 
জ্বালিয়ে সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে প্রিয়নাথ পরপর কয়েকট! 
টান মারে । এক মুখ ধোয়া ছেড়ে পরে বলে, প্রথমে যেটাকে 
দেখলাম__স্ুবিধের হবে না। বড্ড ক্যাটকেটে- শালি খাস 
নোয়াখাইল্যা 1 

“তাতে কি-_বাঙাল তো। |, পেচিয়ে পেচিয়ে হাসে কনক, “তামার 
স্ক'শের লোক !, 

চর.৮রি মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে কি হবে, কনকের হাসি 
যেন প্রিয়নাথ দেখেনি, তার বাঁক বাঁকা কথাঞ্চলিও যেন 
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শোনেনি । বলে, তার পরেরটাও অখাস্ঠ। শরীরে একখাবলা 
মাংসও নেই; এর ওপর আবার ধাম! বেঁধে বসে আছে । 

ভু 1? 

'অবিশ্টি ও খসাতে কতক্ষণ । কিন্তু মালটাই অচল, একেবারে 
পাকান সিটেমারা শরীর । অনেক কাঠ খড় পোড়ালে যদি-” 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কনক । চুপচাপ। এখনো যেন 
চোখের সামনে ভাসছে হাজার কয়েক মানুষের এক ঙাচে ঢাল 
মুখগুলি--একটি ছুর্দেবের আঘাতে এক গেছে সে সব মুখের 
আদল । এখনো কানে বাজছে ছবোধ্য একটানা এক গুঞ্জন- 
ধ্বনি, এক সুরে বাঁধা একটি হাহাকার--শেষ রাতে দুব থেকে 
শোনা ছেলে-মরা বাতাসীর ঘুমের ঘোরে কান্নার মত । 

রিক্সার ঝাঁকুনির সঙ্গে নিজেকেও একবার ঝাকি দিয়ে নেয় 
কনক। ঝিরি ধরা মাথাটা সাক সুফ করে নিতে চায়। ঝা 
ঝণ করছে কাঠকাট। রোদ্;র। তেষ্টার গলা আঠা আঠা হয়ে 
আসছে-_কিন্ত দমভর জল খেলেও এ তেষ্টা মেটবার নয়। এক 
যদি নিজের চোখের নোনতা জলের স্বাদে কিছুটা শান্তি আসে, 
ঠাণ্ডা হয় মন । 

“আমি বলিকি--সৌরভি, প্লাধা, কামিনী আর শেষ কালে ওইটে, 
অবিশ্যি ওর বাচ্চাটা যদি আজকের মধ্যই টেঁসে যায় 
ঝি'-ঝি'র ডাক বন্ধ হয়ে হঠাৎ দপ করে ওঠে কনকের মাথা । ছুই 
চোখে আগুন জ্বেলে তাকায় সে প্রিয়নাথের দিকে । 

কাল থেকেই তাহলে আমাদের কনকরাণী-, 

সুয়ে আগুন কনকির! ফোঁস করে ওঠে কনক, তার কি 


৩ 


দায় কেঁদেছে! তোর বিয়ে-করা মাগকে এনে লাগানা 
হারামজাদা ।? 

অবাক প্রিয়নাথ। বড় বেশী অবাক । 

হঠাৎ এত বেশী অবাক হয়ে যায় যে সগ্ভ-ধরানো সিগারেটটা 
হুট করে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে অবাক স্বরে প্রশ্ন করে, “ব্যাপার 
কি গে, আয? বলি ব্যাপার কি? বৈরাগ্যি? কাল রাতে কি 
মাত্রাটা-- 1 কথা শেষ না করেই জবাবের জন্যে কনকের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে হাঁ করে। জবাব না পেয়ে কনকের 
মুখখানাকেই দেখে ভালো করে। অবাক চোখে । 

এ সে-কনক নয়--কনক নামে নতুন আনকোরা একটি মেয়েকে 
যেন দেখছে প্রিয়নাথ। এ যেন কনক নয়, স্ুরবাল!। 
অভাবের তাড়নায় প্রিয়নাথের এক ডাকেই ঘরের বার হয়ে 
এসেছে গৃহস্থ ঘরের কুমারী কন্যা কিন্ত ঘরে লোক বসানোর 
নামেই প্রথম দিন কী তার রোখ.! আহা, কিছুই যেন আগে 
থেকে জানতন। বুঝতনা বাইশ বছরের ধুমসী মাগীটা! বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াবার জন্যেই যেন রাত-জাধারে প্রিয়নাথ বার 
করে এনেছে তাকে। 

কনক মুখ ঘুরিয়ে থাকে । 

'ভালো ভালো! এই না হারকাটার সতিসাবিত্তীর মুখের মত 
কথা! তা-_আমাকে এসব শুনিয়ে লাভ কি সোনা-_যা বলবার 
গিরিধারীলালকেই-_, 

কেন? ওই পোড়ারমুখো মিন্সেকে আমি বলতে যাব কেন 
র্যা? তুই ওর মাইনে-খেকো দালাল, আমি ওই মেড়ো 
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ব্যাটার বিয়ে-করা পরিবার নাকি? যা বলতে হয়; 

'আঃ কন্‌কি ! দিনহুপুরে রাস্তার মাঝখানে, 
উ-হ*-ছুঁঃ-নজ্জায় মরে গেলেন! ওরে আমার নজ্জাবতী 
লতারে ! বলি, ওরে হারামজাদা শৃয়ার, তুই নামবি রিস্কা 
থেকে, না আমিই নেমে নতুন রিসকা করব? কনক ফেটে 
পড়ে, থরথব করে কাপে সারা শরীর । আগুন ছোটে দুই চোখ 
দিয়ে। 


অবাক প্রিয়নাথ। বড় বেশী অবাক। হঠাৎ এত বেশী অবাক 
হয়ে যায় যে কনকেব কথার সাথে সাথে বিষ্াওয়ালাকে 
বলে বসে? “যাই এ্যাই--রোকৃকে ! 


১৬৬, 


অতিমানুষ 


মাত্র কয়েক চুমুক রক্তের অভাবে রমজান দিনকে দিন কেমন 
শুকিয়ে যাচ্ছে । হয়ত বা একদিন মরেই যাবে । 

তবু এক ফৌটা রক্ত পাবারও যো আছে নাকি ! 

রন্তু তার শরীরের জন্যে প্রয়োজন নয়, রক্ত সে খেতে চায়। 


একদিন রমজান রক্ত খেয়েছিল । হোক তা নিজের ছেলের রক্ত 
তবু কি সে-স্বাদ ভোলা যায় সহজে! কেমন ঈষছুঞ্চ নোনতা! 
নোনতা অদ্ভুত এক স্বাদ ! 

সেই থেকেই জোরালো বাসনা তার মানুষের রক্তপানের । এ 
বাসনা সব সময় তৃষের আগুণের মত মনের মধ্যে জলে । স্বপ্নে 
রসনায় রস গড়ায়। জাগ্রতে মাঝে মাঝে পাগলের মত 
হয়ে ওঠে । 

কিন্তু, মানুষটা রমজান কি আসলে সত্যিই পাগল? না। 
সাধারণের মধ্যে অতিপাধারণ। ব্যতিক্রম শুধু এক জায়গায়-- 
মানুষের রক্তপানের অমান্ৃধিক তৃষ্ণায় সে সর্বদা উদ্যান্ত। 

এমনও হয়, কখনও কখনও নিজের হাত কামড়ে ধরে। চুইয়ে 
চুইয়ে রক্ত গড়ায় বা রক্তের ঢলহুনামে। আর তাই তখন সে 
জিব দিয়ে চেটে চটে নেয়, ঠোঁট বসিয়ে চুষতে.থাকে । 

কিন্তু উহ, এতে তৃপ্তি নেই। খানিক পরে ক্ষতট। চিন চিন করে, 


মাথা বিম-ঝিমিয়ে ওঠে, চোখ ঝাপসা! হয়ে আসে-_জ্ঞালা-জালা 
করে। 

প্রথম প্রথম আরও বেশী জ্বালা-জ্বালা করত চোখ, জলের রেখা 
নামত গাল বেয়ে। তখন তার স্বাদও রমজান নিয়ে দেখেছে, 
অনেকটা রক্তের মত। 

চোখের পানি আর মানুষের খুনের স্বাদ অবিশ্যি এক নয়, তবু 
আপশোষ, আজকাল তার চোখ দিয়ে গাল বেয়ে পানির ঢলও 
আর নামে না। 

ভুরখায় ওকে মর-মর দেখে কাফিখানার শরাফতের মনটা বুঝি 
মাঝে মাঝে মেহেরবানীতে মোচড় দিয়ে ওঠে । তুন্দ বীর ছুয়েকটা 
টুকরো গোস্তর ঝোল মাখিয়ে ওর হাতের মুঠোয় গুজে 
দেয়। কিন্ত তা গল! দিয়ে নামে না, অভ্যেসমাফিক খানিক 
চিবুনোর পর বারকয়েক ঢোক গেলার চেষ্টা করেই রমজান তা 
উগড়ে দেয়। থুতু ফেলে ঘনঘন । 

আসলে মানুষের রক্ত চাই রমজানের । 

কিন্তু মানুষের রক্ত পাওয়া ভারী মুশকিল। রাস্তায় চৌমাথায় 
গলির মোড়ে গাড়ি-বারান্দার নীচে যে সব মানুষ ফ্যা-ফ্যা করে 
ঘোরে, ডাস্টবিনের খাবার খু'টে খায়, দোরে দোরে হত্যে দেয় 
হচ্যে কুকুরের মত, আর শেষ পর্যন্ত যেখানে-সেখানে হেগে-মুতে 
কি গাড়ি চাঁপা পড়ে মরে থাকে__তাদের রক্ত চায়না রমজান । 
সুস্থ সবল বড়লোক মানুষের রক্তেই ওর লোভ। কেমন স্বাদ 
তাদের রক্তের? টকটকে লাল পাতলা রক্ত একটু একটু করে 
ঘন হয়ে আসছে, জিভের আরামে সেই রক্ত চুকচুক করে তারিয়ে 
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তারিয়ে চুষে খেতে কী যে তৃপ্তি! গলার ভিতর দিয়ে সেই র্ক্ত 
যখন বুকে গিয়ে নামবে, বুক তখন নির্থাত তার ফুলতে থাকবে 
জোয়ার-লাগা গাঙের মত। তআোতের মুখে নাওয়ের মত হাক্কা হয়ে 
যাবে শরীরটা । এবং ঘন হতে হতে সেই রক্ত যদি জমে 
একেবারে কালো হয়ে যায়- আহা-হা--কড়া-জ্বালের তালের 
পাটালির মত তা চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার যা মজা ! 

ভেবেই সারা শরীর থরথর করে ওঠে, হাড়ে হাড়ে ঠোকর লাগে । 
জিভ দিয়ে চুকচুক করতে করতে মনটা রমজানের ছুবোঁধ্য অকথ্য 
এক চাপা আক্রোষে গুমরে মরে। 

ইস ! দেখল! নি, মোটরটা বাহারের হুস কইরা গেল গিয়া! 
রমজান ঘাড় উচিয়ে দাড়ায়, হালার গর্দানটা য্যান হুম্বাররে ! 
মাড়ির পেশী কড়কড় করে ওঠে, শিরাবহুল হাতের আঙ্লগুলি 
টানটান হয়ে যায়-_সড়াশির মত। 

তারপর উত্তেজনা অবসাদে থিতিয়ে আসতে না আসতে পেটের 
নাড়িগুলে৷ পাকে পাকে জড়িয়ে যেতে শুরু করে--খিদে ! 


খিদে! 

অস্তত একদিন খেলে পরের ছ-তিন দিন উপোস অনায়াসেই 
দেয়া চলে-কমাসের মধ্যেই বাপ-বেটার সেটা বেশ রপ্ত হয়ে 
গেছে। কিন্তু এই একদিন জোটাই যে ভার ! 

আর খিদেটা মাত্র! ছাড়ালে জিভটা আঠাআঠা হয়ে নাড়ির 
টানে পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে চায়, কাঠফাঠা রোদ্দ,রেও 
আধার ঘনিয়ে ওঠে চোখের তারায়, হাটু ছুমড়ে আসে-_জোর- 
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জবরদণ্তি যেন নামাজে বসাতে চায়--যেন খোদার দরবারে 
একবার শুধু আজি পেশ করলেই বেহেশত থেকে হুরীর দল নেমে 
আসবে খাবারের থালা নিয়ে ! 

এদিকে এক লহমা স্থির হয়ে দাড়িয়েছে কি, ছকু অমনি 
চি" চি" করে ডাক ছাড়ে, “বাজান !, 

খোঁড়া পাণ্টা ঘসড়াতে ঘসড়াতে রমজান ফের চলতে শুরু করে। 
ছেলের ওপর গোশা হয়, কিন্তু মুখে কিছু বলে না-_এক হেঁচকায় 
হাতি ধরে তার টান মারে । কু কঁকিয়ে ওঠে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সে হাতের মুঠো আন্না করে দেয়, ভয়ে ভয়ে তাঁকায় 
ছকুর মুখের দিকে । না, ঠিক আছে, মায়ের চেয়ে তাগদ 
বেশী ব্যাটার শরীরে । আচমকা এক ধাক্কা মেরেছিল বলে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে মরে গিয়েছিল ছকুর মা। তারপর 
কত ডেকেছিল রমজান কত সোহাগ জানিয়েছিল, আমিনা তবু 
সাড়া দেয়নি। সোয়ামীর হাজার ডাকে শত সোহাগেও যে 
মরা বউয়ের সাড়া দেয়ার সাধ্য থাকে না সেটা রমজান 
বুঝেছিল ঘণ্টা তিনেক পরে। আর বুঝ যত না ছুঃখিত 
তার বেশী হয়ে গিয়েছিল অবাক । মরা মানুষের সাড়া না দেয়ায় 
অবাক হওয়া নয়, আমিনার এমন বেবুঝের মত মরে যাওয়ায় 
অবাক। এতদিন একসঙ্গে ঘর করেও বউটা বুঝল না যে সত্যি 
সত্যি মেরে ফেলার জন্যে রমজান তাকে ধাক্কা! দেয়নি, নিজের 
খিদের জালাটাকেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল-_-আমিনা 
শুধু সময়মত সামনে পড়ে গিয়েছিল, এই যা? আমিনা না 
থাকলে নিজের কপালটাকেই হয়ত সে ধাক্কা দিত দাওয়ার 
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খুটোয়। এসব কি জানত না আমিনা? জানত, সব জানত-- 

নেহাৎ তাঁকে জব্দ করার মতলবেই অসময়ে এভাবে মরে গেল 

মাগিটা--পেটের খিদের সাথে মনের ছুঃখটাও যাতে রমজানের 

সমান তালে চলতে পারে, তাই ! 

আলতো মুঠোয় রমজান ছকুর হাতের গোটা তিনেক আঙুল 

ধরে থাকে-আমিনারই তো পেটের পোলা ! এবং হাটে। 

খানিক এভাবে হেঁটে গেলেই যেন তার আর ছকুর খিদেটা 

উবে যাবে, গোয়ালন্দে স্টীমার থেকে নেমে যেমন ভেবেছিল 

হিন্দুস্তানের গাড়িটা খুঁজে পেলেই কমতে শুরু করবে খিদের 

তাড়না, মন থেকে মুছতে থাকবে ছকুর মায়ের পড়ে গিয়ে 

মরে থাকার ছবিটা । 

আস্তে আস্তে সম্ভর্পণে ছকুর হাতট। মুঠো করে ধরে । আজ 

আমিনা থাকলে হয়ত তার একটি হাতও এমনি করে 

ধবত। 

ঘ্রতে ঘুবতে একটি গলির মোড়ে এসে থমকে দীড়ায়। 

হিন্দু পাড়া_ভেতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবে কয়েক 

সেকেগু। 

স্তন্দর একটা বাস্না হাওয়ায় ভেসে আসছে । 

পিচমোড়া নাতিপ্রশস্ত গলি, আলোর চেকনাই, ছুপাশে বাড়ির 

বাহার। কোন সাহসে ঢোকে সে এই গলিতে, এই হিন্দু 

পাড়ার গলিতে? কিন্তু হাওয়ায় ভেসে আসা বান্নার স্বাদে 
ভ যে চপচপে হয়ে ওঠে ! 

সদর রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে রমজান একটু ইতস্তত করে। এদিক- 
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ওদিক তাকায়। তারপর পা বাড়ায় ভয়ে ভয়ে। কিন্তু বেপাড়ায় 
এত আলোয় এত ভালে! রাস্তায় হাটতে গিয়ে কেবলই ছুই 
পা তাঁর জড়িয়ে আসে । হঠাৎ নজরে পড়ে-হাতটাক চওড়া 
একটা পথ চলে গেছে পাশ দিয়ে। মুখ নাঁড়তে নাড়তে একটা 
কুকুর বেরিয়ে আসছে সেখান থেকে । রমজানও হুট করে 
তার মধ্যে ঢুকে পড়ে। অনেকখানি পথ এক নজরে ঠাহর 
হয় না, কিন্তু নিশাচর জানোয়ারের মত জ্বলছে তার ছুই চোখ । 
সেই চোখের আলোয় পথ চিনে চিনে অবশেষে সে ঠিক 
জায়গায় এসে পৌছোয়। 

আঃ ! ছকুর হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল রমজান । 
জালতি-আ'টা জানালা দিয়ে রান্নাঘরের ভিতরটা দেখা যাচ্ছে । 
কড়াতে একটু আগেই কি যেন সস্তার দেয়া হয়েছে, এখনও 
তা থেকে ছ্যাক ছ্যাক শব্দ উঠছে সম্ভারের উগ্র ঝাঝালো গন্ধ 
নাকে এসে লাগার সঙ্গে সঙ্গে কস বেয়ে খানিকটা লাল গড়িয়ে 
পড়ে । চোখ বুঁজে মুখ ঝুজে জিভ নিয়ে রমজান খেলা করতে শুরু 
করে দেয়। ঘনঘন শ্বাস টানে। থেকে থেকে হা করে হওয়া 
গেলে। শরীরে কেমন এক নেশাড়ে আমেজ নামে । কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়ে আলগোছে একবার জানালার জালটা ষ্টোর, 
নখ দিয়ে বারকয়েক জাচড় কাটে তার ওপর । 

“বাজান !, ফিস ফিস করে ছকু ডাকে। 

চুপ-র ছ্যামরা !, রমজান চাঁপা ধমক দেয়। 

এদো গলির একেবারে শেষ মাথায় বাড়িটা । এপাশ ওপাশ 
তাকিয়ে সামান্য একটু পিছু হটে রমজান, যাবে কি যাবে না, 
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থেকেই বা কি করবে--এই নব বুঝি ভাবে জালতি আটা জানালার 
ওপর অপলক চোখ রেখে ক্ষুধার্ত ছেলের হাত ধরে নিজের 
বুকের ধুকধুকি শুনতে শুনতে । 

ভারী সাজানোগুছনো রান্নাঘর । আলমারী, তাক। বরূপোর 
মত ঝকঝকে বাসনকোসন। ছুটি শিকেয় হাড়ি-পাতিল 
তাকের ওপর থেকে রাধুনী একটা বয়েম নামাল, ঘিয়ের 
বয়েম। চামচে করে তার থেকে ঘি নিয়ে কড়ায় দিল। 
তারপর বয়েম রেখে দিয়ে একটা হাতা তুলে নিল। 

কড়াইয়ের সঙ্গে হাতার ঘর্ধণের শব্ধ আর ঘিয়ের গন্ধ! দুপা 
এগিয়ে যায় রমজান । 

“বাজান । 

'আই-চোপ !? 

পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে মাথা তুলেছিল ছকু, ধমক 
খেয়ে বাপের কোমর জড়িয়ে ধরল । 

মাঝবয়সী একজন মেয়েমান্ুষ ঘরে ঢুকে কি যেন রাধুনীকে 
বলে গেলেন। তার কথা শোনা না গেলেও বোঝা যায় যে 
ইনিই বাঁড়ির গিন্ি- রান্নার তদারক করে গেলেন সম্ভবত গায়ে 
থাকতে রমজান যখন জন খাটত লাঙল ঠেলত, মাঁঝে মাঝে 
তখন খেতে পেত বাবুর বাঁড়িতে-_মস্ত উঠোনের একপাশে 
পাত পড়ত তাদের, ভাত তরকারী বেড়ে দিত অন্য লোকে 
কিন্ত গিন্নিঠাকরুণ ঠায় দাড়িয়ে থাকতেন সামনে । কীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে তদারক করতেন। বড় জোতদার খানদানী পরিবার 
--ধনী লোক মানী লোক। ধনী-মানী লোক এরাও । এই 
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গিন্সিঠাকরুণকেই তো দেখতে অনেকটা -- 

'কও কি বাজান ? 

নিজের মনেই রমজান বিড়বিড় করছিল, ছকুর কথায় চুপ 
করে গেল। তবে এবার আর সে ধমক দেয় না ছেলেকে । 
সাহস পেয়ে ছকু বাপের কোমর ছেড়ে নিজেই ঘাড় উচিয়ে 
ঈাড়াল নর্দমার বাঁধানো কিনারে । 

“এনারে বাবুর বাড়ির ঠাকরোণের নাখাল গ্ভাখতে, নারে 
ছকাই ? 

ছকু জবাব দেয় না। তারই বয়েমী একটি ছেলে এসে 
ঘরে ঢুকেছে, খাবারের তাড়া দিচ্ছে। অবিকল মুনীরের 
মত গোলগাল গাঁট্রা্গোট্া চেহারা, পেসিডেন্‌ মমতাজ মিঞার 
ছোট ছেলে মুনীর--বাড়ি থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছকুর সঙ্গে 
যে ঘুরে বেড়াত বনে-বাদাড়ে, বাপের কাছে বারবার পিট 
খেয়েও তার দোস্তিতে যে ইস্তফা দেয়নি | 

মুইন্যা বলেই হয়ত ছেলেটিকে ডেকে উঠত ছকু, কিন্তু রমজান 
ততক্ষণে তার একটি হাত চেপে ধরেছে_ নিজের ছেলেকে 
কোলে টেনে নিয়ে পরের ছেলের দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। 
পোলাপান মানুষের চেহারা এমন ঘাড়ে-গর্দানে না হলে 
মানায়? যুৎসই খেলেই চেহারার জৌলুষ খোলে, চেকনাই 
বাড়ে, ঘি-ছুধ পেটে গেলে মানুষ মোটা হয়, রমজান তা জানে । 
কারণ সেই সব খান্ক শরীরের ভেতরে গিয়ে রক্ত মাংস 
তৈরী করে, দেহে তাগদ আনে । কতদিন আগে কোন্‌ ছেলেবেলায় 
মাস্টার-সাহেবের কাছে কথাগুলি শুনেছিল, এখনও কিন্ত 
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ঠিক ঠিক মনে আছে। পেট পুরে খেতে পেলে তার ছকুও 
আজ অমনি তাগড়া-তোগড়া হয়ে উঠত । কিন্তু কেন হল না? 
না, খেতে পেল না। 

কেন খেতে পেল না? পাকিস্তান তো হল? তবু কেন 
খেতে পায় না গায়ের চাষাভুষো মানুষেরা ? খিদের জ্বালায় 
কেন তাদের ছুষমন দেশ হিন্দুত্তানে চলে আসতে হয়_আবার 
হিন্দুস্তানে এসে মরতে হয় না খেয়ে বা ছোরা খেয়ে? 
কেন? 

আন্যা কেন? 

আর শুধু কি পাকিস্তানে হিন্দ্ুরাও তো হিন্দুস্তান চেয়েছিল-_ 
তবু কেন এদেশের গরীবরা না খেয়ে মরে? পাকিস্তানের হিন্দুরা 
জানের ভয়ে পালিয়ে এসে না খেতে পেয়ে জান দেয় 
হিন্দুস্তানে ! কেন ? 

আণ্যা, কেন? 

এ এক আজব ধাধা। 

আসলে ধাধাটাধা কিছু না--সব খোদা, খোদাতালার মজি সব। 
নইলে নিজের দেশ ছেড়ে রমজান চলে আমে এখানে, তেষ্টায় 
পানি জোটে না যেদেশে? এতকাল পাশাপাশি ঘর করেও 
লক্ষণ কিনা ভয় পায় রমজানকে_-যে লক্ষ্ণকে দাতালের মুখ 
থেকে জান কবুল করে হ্'বছর আগে বাঁচিয়েছিল রমজান 
নিজে? রাগের মাথায় কিই-বা এমন সে বলেছিল যে 
রাতারাতি গাঁ ছেড়ে পালাল লক্ষ্মণ গুগ্িশুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে? শুধু 
কি লক্ষ্মণ ? লক্ষ্মণরা ! তার হঠাৎ-জাগা রাগটাই শুধু ওরা দেখল, 
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আর লক্ষণের ফাকা ভিটের দিকে তাকিয়ে যে ঝবঝর করে 
সে কেঁদে ফেলেছিল, লক্ষণের জন্যে মোনাজাত করেছিল খোদার 
দরবারে, সেসব কিছু না? আসলে সব খোদা, খোদাতালার 
মজি সব। নইলে অমন জলজ্যান্ত মেয়েমান্ষটা এক ধাকায় 
পড়ে গিয়ে মরে থাকে? মরার আগে একবার ভাবে না 
পর্যস্ত যে এভাবে সে চলে গেলে তার সোয়ামীর কি হবে, 
ছেলের কি হবে। 

সব হারামজাদা, হারামজাদা ! 

না না, হারামজাদা নয়, আসলে সব খোদা, খোদাতালার ইচ্ছেতেই 
যা হবার হয় ! 

আদর করে ছেলের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে একে একে 
ছেলের বুকের পাঁজর গোণে রমজান । 

তরকারীর কড়া নামিয়ে উনোনে ছুধের কড়া বসাল রাধুনী। 
ছোট্ট পুকুরের মত এককড়া শাঁদা ছুধ টলমল করছে। একটু 
পরেই তাত লেগে উথলে উঠবে, টগবগিয়ে ফুটতে থাকবে, 
সঙ্গে সঙ্গে হাতা দিয়ে না নাডলে কড়ার গ! বেয়ে উনোনে 
পড়বে। ছুধ পোড়ার কটু উগ্র একটা গন্ধ আছে। সেই 
গন্ধের বিস্ৃত স্মৃতিটাকে রমজান রোমস্থনের চেষ্টা কবে । চোখ 
জোড়া তার কড়াব ওপব আটকে গেছে-_ছুধ ফীঁপছে, ছুধ 
ফুলছে। এরপরই ফেটে যাবে, ফুটতে থাকবে । কখন, কতক্ষণে 
ওই দুধ উলে উঠে আগুণে পড়বে আর ছুধ পোড়ার 
সেই কটু উগ্র গন্ধটা নাকে এসে লাগবে রমজানের ? লাগবে 
কি! 
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বাজান ! ধ্যে! 

তাড়াতাড়ি ছেলের মুখে হাত চাঁপা দিয়ে রমজান বলে, “কথা 
কইসনা বাপ, কথা কইসনা-স্ভাখ, চুপ কইরা ছ্াাখ। তারপর 
ছেলের দেখতে অসুবিধে হচ্ছে ভেবে নিজেই তাকে কোলে 
তলে চ্যাখায়। 

একহাতে বাপের গলা পেচিয়ে ড্যাবড্যাবে চোখছুটি ছকু 
জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দের-_তন্য হাতের আঙুলগুলি মুখে পুরে 
চুষতে থাকে প্রাণপণ । 

ছোট বড় কয়েকটি থালায় ভাত বাড়ছে রীধুনী। হাতা দিয়ে 
হাঁড়ি থেকে ভাত বার করছে, গরম ভাতের হালকা হালক। 
ধেখয়া উঠছে । আর গন্ধ! 

ভাতের গন্ধ ! 

'বাজান্রে, কন্তো?_ 

“হু হ--আশাই 1১ ধমক নয়, কথাটা রমজান এড়িয়ে যায়। আসলে 
কথা বলবার ইচ্ছে নেই অবসর নেই তার। চোখ দিয়েই 
যেন সে গরম গরম ভাত গুলি গোগ্রাসে গিলছে। অমন গরম 
ভাতে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, তবু সেহাত সরিয়ে নেয়া 
অসম্ভব । মুখে দিলে গলা থেকে বুক পর্যন্ত জলে ওঠে, তবু 
উগড়ে ফেলা অসম্ভব । ভাত! দলা দলা গরম ভাতের গ্রাস ! 
ওই এক কড়া ছুধের বদলে এক শানকি ভাত পেলেই রমজান 
আজ বেশী খুশি, খু-ব খুশী । 

চুপচাপই ছকু ছিল, রমজান তবু বলে, কিথা কইসনা বাপ 
ভ্ভাখ, চুপ কইরা দেইখা যা। 
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'অতগুলান উয়ারা খাইব ? আমাগোরে ছু'গা দিবনা বাজান ? 
“দিবরে, দিব দিব 1 ছেলেকে না, নিজের মনকেই যেন সে 
প্রবোধ দেয়। ইস, ব্যঞ্জনই দেখ কত রকমের, ডাল-ঝোলের 
বাটিই গোটটাচারেক, আই ! একসঙ্গে এত খাগ্চ কি খেতে 
পারে মানুষ? ইচ্ছে করলেও কি পারে? আঃ? 

(বাজান* বাপের থুতনি ধরে ছকু বলে, '্যাহনি ছুগা চাইয়া লও 
না ক্যান বাজান, নাইলে হগ গলট উয়ারা খাইয়া ফেলাইবনে |” 
খ্যাপচস ! মান্যে নি পাবে 

থালার ওপর বাট সাজিয়ে রাধুনা একে একে সেগুলি বাইবে 
নিয়ে যার। তার যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে বমজানেব চোখ ছুটিও 
ঘর-বার করে। ভাত দেয়! শেষ করে রাধুনা ছ্ধের কডা 
সামনে টেনে আনে, হাতা দিয়ে বাটিতে বাটিতে দুধ ভাগ করে। 
রমজানের সেদিকে দৃপ্তি নেই-_-ভাতের হীড়িটা খোলা পরে 
আছে, ভাত দেখা যায় না, কিন্তু হাঁড়িতে ভাতের অস্তিত্ব অন্নুভব 
করা যায়। একেবারে যেন শরীরী অন্ুভব। হাতের আঙ্লগুলো 
শিরশিরিয়ে ওঠে, যেন গরম ভাতেব তাত লেগেছে! লালায় জিভ 
জড়িয়ে আসে । 

এক টোক থুতু গিলে হঠাৎ রমজান .এক বেখাপ্সা প্রশ্ন করে বসে, 
হারে ছকাই, তুই কন্তগুলান ভাত খাইবার পারস ক দেহি, 
আই? 

'আমারে নি কও? বাপের সন্দেহজনক সওয়ালটাকে ছকু 
একবার ঝালিয়ে নিতে চায়। 

'আরেহ হ--তরে নাইলে কমু কারে? আর আমার আছে 
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কেডা !, অপার অপত্য স্েহে ছেলের শরীরটাকে সে পিষতে 
থাকে । 

'এযাই খ্যাই_এ্যা-ত্তো ।” শূন্যে যতদুর সম্ভব নিজের হাত ছুটি 
বিস্তৃত করে দেখায় ছকু। 

'আরেঃ শয়তান! কি অদেখিলা দিশারে তর! কথাগুলি 
বলে ফেলেই সচেতন হয়ে গিয়ে রমজান নিঃশব্ে হাসতে থাকে। 
হাসির দমকে সারা শরীর কাপে । 

“আর তুমি বাজান ? 

'তর থেইকা বেশী তো খামুই ” মুরুবিবর মত ঘনঘন মাথা নাড়ে, 
বয়সটা কত আমার জানসনি ? তর বাপ না আমি? 

ওদিকে ঘর-বার করছে রাধুনী, এদিকে চোখের দৃষ্টি অপলক 
রেখে প্রতি মুহূর্তের হিসেব কষছে রমজান। ইস, খেতে এত 
দেরী হয় কেন ওদের! খেতে বসে নিশ্চয় যত রাজ্যের গল্প 
শুরু করে। হ্যা আলব! দুর থেকে মাঝে মাঝে বাবুর 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের খাওয়া সে দেখেছে কিনা তাই এদের 
হাল-হকিকৎ সব তার পুরোদস্তর জানাশোনা। খেতে বসে ছাড়া 
যেন আর গল্প করার ফুরসৎ জোটে না! কিস্বা হয়ত ভাত নিয়ে 
পাইজামি শুরু করেছে বাচ্চারা, গিন্লিঠাকরণ ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
খাওয়াচ্ছেন । 

রমজান কিন্তু তিন গেরাসে এক থালা ভাত সাবার করে দিতে 
পারে--যা-না থালার নমুনা-_-বড় জোর চার গেরাস। তাই 
বলে এত দেরী ! 

রমজান ছটফট করে। ছকুকে কোল থেকে নামাবে কি নামাবে 
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না ভাবতে গিয়ে দেখে ছকুও ঠায় তাকিয়ে আছে ঘরের দিকে 
আব ওদিকে গুটিগুটি পায়ে একটা কালো বেড়াল ঘরে ঢুকছে 
দরজ| দিয়ে। ঘরের মধ্যে সবকিছু খোলামেলা পড়ে, রাধুনী 
নেই। ছকু হিস হিস করে উঠল, থমকে দাড়াল বেড়ালটা, মুখ 
তুলে এপাশ-ওপাঁশ তাকাতে লাগল । 

'চোট্রা ? 

হালা 1) হিস হিস করে নয়, বোধ হয় সরাসরি ধমক দিয়েই 
বেড়ালটাকে তাড়াবার জন্যে রমজান জানালার কাছে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, রাঁধুনি ফের ঘরে ঢুকল। 

দুহাতে তার কয়েকটি থালা । থালার তুক্তাবশেষের দিকে তাকিয়ে 
রমজানের দেহে নতুন করে রক্ত চলাচল শুরু হয়। এই এতক্ষণে 
যেন প্রত্যাশিত ছবিটি তার চোখে পড়ল। পেটটা ঘনঘন পাক 
দিতে থাকে, থুতুতে সারা মুখ ভরে যায়, চোখের পাতা ওঠা-নাম' 
করতে শুরু করে ঘনঘন । 

কিন্তু, ওকি ওকি ! 

এক লহমায় ছকুকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে রমজান চাঁপা! 
চিৎকার করে ওঠে । ঠিক চিৎকার নয়, বুকফাটা আর্তনাদ । 
একে একে থাল। থেকে ভাতগুলি নর্দমায় ফেলে দিচ্ছে রাধুনী । 
'আরে আরে করকি, রগ রও!” পাতের এটো কয়েকমুঠো 
ভাত-তবকারী নয়, রমজানের আতনাদ শুনে মনে হয়, কেউ 
যেন তার কলিজাটাকেই ছি'ড়ে ছি'ড়ে নদ্মায় ছুঁড়ে দিচ্ছে । 
থমকে গেল রাশধুনী। চমকে উঠল। তারপর জালতি-দেয়া 
জানালার আড়'লে আধো-আলোয় আধো-অন্ধকারে ক্ষুধার্ত 


রমজানের গৌঁফটাড়ি ভি বীভৎম বিস্ফারিত মুখমণ্ডল দেখে 
ভয়ার্ত চিংকারে ফেটে পড়ল, “মাছলমান ! মোছলমান ! খুন 
খুন--ওরে বাবারে-- 

আরে না না-আমি খুনী না, খুনী না-। 

খুন! খুন! মোহলমান--খুন -মেরে ফেললে বাঁচা-ও--- 


কি যেন হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তমুল হল্লা। হট্টগোল। 
হইচই। ছোটদের চিৎকার। মেয়েদের কান্না। পুরুষদের 
হুঙ্কার । 

“ওরে লাঠি আন, লাঠি আন। সাবধান ! হুশিয়ার! রাম 
সিং, বন্দুক" 

প্রথমটা রদজান রীতিমত বেকুব বনে যায়। বাপ ব্যাটায় 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে পরস্পরের মুখের দিকে । ওদিকে 
হল্লা ক্রমেই বাড়ছে, আড়মোড়া ভেঙে যেন জেগে উঠছে এক 
রস্তলোলুপ প্রাগৈতিহাসিক হিংস্র জানোয়ার । ফটাফট জানালা 
দরজা খুলছে বন্ধ হচ্ছে। কোন্‌ বাড়ি থেকে যেন বন্দুকের 
কয়েকটা ফাকা আওয়াজও হল। 


'কি হইব বাজান!” ভয়ে পিটিয়ে গিয়ে ঝরঝরিয়ে কেঁদে 
ফেলে ছকু, আমাগোরেনি কাইটা ফেলাইব ! আ-বা-জান !? 
ছুহাতে সে বাপকে জড়িয়ে ধরে। 

ভয় রমজানও পেয়েছে, কানাও পাচ্ছে তার, ভয়-মেশান ছুঃখ- 
মেশান ভয়ানক কানন।। কিন্ত সে সবের অবসর কই এখন ? ঝটপট 
সে এপাশ ওপাশ তাকয়ে নেয়। গলি দিয়ে ফেরা অসম্ভব । 
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গলির মুখে এতক্ষণে নির্থাৎ ভিড় জমে গেছে, আর মুখ পর্যন্ত 
যে পৌছুতে পারবে তারই বা ঠিক কি--তার আগেই হয়ত 
ছুপাশের বাড়ি থেকে ইটপাটকেল লাঠিসোটা পড়তে শুরু করবে। 
সামনের দিকে তাকায় রমজান, নালার ওপাশে বড় এক 
নার্মা, তারপর ইটের গাঁজা, তারপর-_তারপর অন্ধকারে আর 
কিছুই নজরে পড়ে না। 

কিন্ত না, আর ভাববার সময় নেই। লোকজন ক্রমেই বেরিয়ে 
পড়ছে। হট্টগোল বাড়ছে। বন্দুকের আওয়াজ হচ্ছে ঘনঘন । 
হঠাৎ রমজান ছেলেকে কাধে তুলে নেয়, তারপর উধশ্বাসে 
ছুটতে থাকে সামনের দিকে । হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাচ 
নর্দমায় পড়বে যে তা জানতই, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায়। 
হাটু-ডোবা পাঁক লাফিয়ে লাফিয়ে চলে । চোখে মুখে পাকের 
ছিটে লাগে। 

ইটের গাঁজা । পোঁড়ো জমি। ঘুটঘুট্টি অন্ধকার । খোয়াওঠা 
সড়ক । রমজান ছুটছে । বারকয়েক হোঁচট খায়। বেখেয়াল। 
রমজান ছুটছে । ছুটছে তো ছুটছেই। 

ক্ষুধার্ত অস্নপ্রার্থী মানুষ মানুষের পৃথিবী থেকে পালিয়ে 
গিয়ে বীচতে চাইছে ! 

হঠাৎ পা পিছলে হুমড়ি খেয়ে পড়ল রমজান, কাধ থেকে 
তিন হাত দূরে ছিটকে গেল ছকু। 

বা-জা-ন 1, একটা তীব্র আর্তনাদ--কে যেন নিজ'ন অন্ধকারের 


বুকে ছুরি মারল। 
রমজান কিন্তু শুনতে পায়নি । শুনতে পাবে কি, ছুই কান 
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তার ঝা ঝা করছে এখনও, নিশ্বাস নিতে গিয়ে চড়চড 
করে উঠছে পাঁজর, বুকটা আথালি-পাথালি করছে, হাত-পা 
যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যেতে চাইছে, আগুন জ্বলছে সার! 
শরীরে, আক তেষ্টায় গলা কাঠ । 

খানিক পরে অন্ধকারে ঠাওর করে করে জানোয়ারের মত 
হামাগুড়ি দিতে দিতে রমজান ছেলের দ্রিকে এগিয়ে যায়। 
একটু দম নিয়ে বিকৃত গলায় ডাকে, ছকু! অ ছকু!ঃ 

ছকু কথা কয় না। 

“ছকু, ছকাই 1, ছেলের মাথাটা ধরে নাড়। দেয়, 'বাপ আমার । 
ছকাই ধন? 

ছকু নিশ্চল। ছকু নিবাক। 

এবার অদ্ভুত এক আতঙ্কে রমজান শিউরে ওঠে । উঠে বসে 
তাড়াতাড়ি ছেলের মাথাট। কোলে তুলে নেয় । নাকের কাছে 
আঙ্লগুলো উলটে ধরে । 


একি! 
বা-জা-ন!, নিঙ্গের স্বরই নিজের কানে ছেলের কান্না হয়ে 
শোনাল--ছ-কু !, 


কিন্ত ছকু, রমজানের ছেলে, জবাব দিল ন]। 
রমজানের ছেলে ছকু আর জবাব দেবেও না॥ 


ছকু বাপ আমার! ডাক ছেড়ে রমজান এবার কেদে ওঠে, 
“মোরে ছাইরা কনে গেলিরে বা-প 1 
শহরতলীর অন্ধকার নির্জনে মরা ছেলেকে বুকে চেপে 
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অদৃশ্য খোঁদা তালাকে সাক্ষী রেখে কান্নার মধ্যে দিয়ে এই একই 
প্রশ্ন বারবার রমজান করতে লাগল । 

এ প্রশ্ন করবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার তার অবশ্যই আছে। যে 
ছকুকে সে জন্ম দিয়েছে, দিনের পর দিন নিজের ক্ষুধার গ্রাস 
যাকে ভাগ করে দিয়েছে, প্রতিটি আপদে-বিপদে বুক দিয়ে 
আগলে রেখেছে _ হঠাৎ আচমকা বিনা নোটিশে সে যদি এমন 
করে চলে যায় তবে কেন নিজের দাবি সোচ্চারে ঘোষণা 
করবে না রমজান? গরীব হলেও ছেলের বাপ তো ও? আর 
শুধু কি ছকু? ছকুর মা, তার গ্রামের লক্ষণ, তার গ্রাম, 
তার পাকিস্তান, আর গান্ধির দেশ হিন্দুস্তান--সব এক সঙ্গে 
একি এক ষড়যন্ত্র করেছে তার বিরুদ্ধে? কিন্তু কেন? অআ্যা, 
কেন? সে গরীব--শুধু এই কারণেই কি? 

আজ যদি মুসলমান হওয়ার অপরাধে রমজাঁনকে প্রাণ দিতে 
হত, বেঁচে থাকলে এই একই ধরণের প্রশ্ন হয়ত ছকুও করত। 
যেখানে বাপবব্যাটাকে একই মুখের গ্রাস ভাগ করে খেতে 
হয়, বাঁপ-বেটার শরীরে যেখানে একই রন্তু বয়__সেখানে 
এই-ই রেওয়াজ | 

ছকুকে বুকে জড়িয়ে রমজান তাঁর মুখে চোখে শীর্ণ শরীরের 
সর্বাঙ্গে অনর্গল চুমু খেয়ে চলে । একট! দুর্বার চাপা কান্নার ভুবোধ্য 
আবেগ বারবার চুম্বনের মধ্যে দিয়ে ভেঙে ভেঙে পড়ে। 
নিজের কোন তার অনুভূতি নেই, ঠোঁট ছাড়া কোন ইন্দ্রিয় 
নেই-_-শহরতলীর অন্ধকার নির্জনে মরা ছেলেকে বুকে নিয়ে 
অবিরাম চুমু খাওয়া ছাড়া যেন এ জীবনে আর করণীয়ও 
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কিছু নেই । 
থিদেয় তেষ্টায় সে নিজেও ক্রমে নিজীব হয়ে আসছিল। 


ছকুর দেহট! একটু একটু করে হিম হয়ে যাচ্ছে দেখে ধীরে ধীরে 
একটা গ্লানিকর ক্লান্তি সারা শরীরে তার ছড়িয়ে পড়ছিল। 
তিন দিনের অনাহারী পেটের নাড়িগুলি যখন কোমর-ভাঙা 
সাপের মত প্রচগ্ডভাবে পাক খেতে থাকে, মরা ছেলেকে বুকে 
নিয়ে কত আর সোহাগ জানাতে পাঁরে মানুষ, মানুষের মন ? তেষ্টায় 
ছাতি যখন বৈশাখের ক্ষেত হয়ে ওঠে, চুমু খেয়ে খেয়ে 
জিভের থুতু তখন নষ্ট করে লাভ কি? 

যাক__। শেষবারের মত ছেলেকে চুমু খেতে গিয়ে হঠাৎ 
রমজানের খেয়াল হল» একি ! তার ঠোটে জল এল কি করে! 
আর এই জলের স্বাদ কেন এত নৌনতা নোনতা ? 

ছেলের ফাটা কপালে ঠোট রাখল রমজান । 


ক্ষুধার্ত তৃষ্তাত রমজান অপার অপত্যন্সেহে নতুন করে ছেলেকে 
চুমু খেতে শুরু করল- দীর্ঘ বিলদ্থিত চুম্বন । 


মাত্র কয়েক চুমুক রক্তের জন্যে রমজান দিনকে দিন কেমন শুকিয়ে 
যাচ্ছে । তয়ত একদিন মরেই যাবে । 

রক্ত ভার শরীরের জন্যে প্রয়োজন নয়, রক্ত সে খেতে চায়। 
স্মস্থ সবল বড়লোক মানুষের রক্ত ॥ 
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স্বপ্নমেধ 


অবিনাশ তো খুশিই, স্থুরমারও অপছন্দ নয়; কিন্তু দেখে- 
শুনে একেবারে দমে গেল অনুপমা । উল্টোডিঙ্গির তুলনায় 
অবিশ্থি ভালো, সেখানে ঘরখানি যে শুধু ছোট ছিল তাই নয়, 
রান্নাবাড়াও করতে হত তারই এক কোণে । এখানে রান্নাব 
আলাদা জায়গা আছে-_বারান্দার একধারে, দর্মাঘেরা । ভাড়াটের 
সংখ্যা ওপরে নীচে মিলিয়ে যেমন চার, জলের বন্দোবস্তও তেমন 
ভালো--কলের বদলে টিউকল। উঠোন হিসেবেও খানিকটা 
ফাকা জায়গা আছে-_-উপ্টোডিঙ্গির বাড়িওলার মত ওখানে 
কয়েকটা দর্মার শেড তুলে নতুন ভাড়াটে বসাবার ইচ্ছে 
বটকেস্টবাঝুর নেই বলেই জানিয়েছেন । সবই তো মনের মত, 
স্বিধেমত, তবু 

ঘর পছন্দ হল তো মা? ঠেলাগাড়ি থেকে মোটঘাট 
নামানোর ফাকে অবিনাশ প্রশ্ন করেন । 

ঘাড় নেড়ে অনু জানায়, হয়েছে । কিন্তু 

মনে মনে ভয়ানক আফশোষ জাগে, কিন্তু এমন একটি জানালা 
কই এ ঘরে যার ফাক দিয়ে অন্তত দেখা যাবে এক টুকরো আকাশ 
আর একফালি রাজপথ? আকাশে যখন এরোপ্লেনের ঘর্থর 
বেজে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গে থর থর করতে থাকবে তার 


সারা দেহ-মন, অথবা হঠাও বনস্ৃুকণ্ঠের জয়ধ্বনি শুনে পা'ছুটি 
যখন তার অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠবে-_কোথায় গিয়ে দীড়াবে 
সে? বাবা যখন অপিসে বেরুবেন মা ঘুমোবেন পড়ে পড়ে 
আর অপু থাকবে ইশকুলে, তখন? কি করে তখন সময় 
কাটবে অনুপমার যদি না ঘরে এমন একটি জানালা থাকে যার 
ফাক দিয়ে দেখা যায় রাজপথের অবিরাম যানবাহন- 
পথচারীর মিছিল? জানালার রড ধরে ঝুঁকে পড়ে ফেবরিওলার 
সঙ্গে একটু দরদস্তর করতে না পারলে কি দিয়ে ছুপুরের অসহ 
একাকীত্ব ভরবে সে? মাঝ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে 
জানালার ফ্রেমে-আঅাটা আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে মাঝ- 
রাস্তিরের হাওয়ার ছ্রোয়া চোখে মুখে না নিলে নতুন করে ঘুমের 
টল কি আর নামবে তার চোখে ? 

অবিস্তি জানালা যে একেবারে নেই তা নয়, বরং ছুটি 
আছে। একটারিগ। ঘেষেই পাশের তেতল। বাড়িটা খাড়া উঠে 
গেছে, আরেকটি ভেতরে বারান্দীর দিকে-_ছুটিই থাকা 
না থাক সমান । 
নতুন বাড়িতে আসার নামে আবিষ্কারের যে রহস্-রোমাঞ্চিত 
আমেজটা অনুর মনে ঘনিয়ে এসেছিল সেটা যে এখন শুধু 
গুঁড়িয়েও গেল তা নয়--উপ্টোডিঙ্গির বাড়িটির জন্যে মনটাও 
তার বড্ড বেশী খা খ! করতে লাগল । 
“অমন চুপচাপ কেন রে! ঘর বুঝি পছন্দ হয়নি? ঝোড়াটা 
নামিয়ে রেখে অবিনাশ তালু দিয়ে কপাল থেকে ঘাম যুছে 
নিলেন। “আর পছন্দ! এই যে জুটল ভাগ্যি! নেহা 
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বটকেন্টবাবু দয়া করলেন বলেই--ওই জামার পকেট থেকে 
দেড়টা টাকা বার করে দেতো মা। টাকা নিয়ে তিনি 
হনহুনিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

অন্নু অবুঝ নয়। তার বাঁবার মত একশ পাঁচ টাকা মাইনের 
কেরানির পক্ষে এর চেয়ে ভালো বাড়ি জোটান যে অসম্ভব তা সে 
জানে, ভালো করেই জানে । ছু'বছর কলকাতায় এসেই হালচাল 
বুঝে নিয়েছে সে কলকাতার ! 

মাস্টারদা যাই বলুন, মানুষ নাকি থাকে এখানে ? মাগো! কী 
হুঃখে যে লোকে কলকাতায় মরতে আসে! আ'তুর-হেসেলের 
বাছবিচার নেই, গুরুজন লঘুজনের বিবেচনা নেই--একখানি 
কি ছুখানি ঘরেই সব। চাটুয্যেদের কথা মনে পড়ে অনুর, 
বউকে নিয়ে আলাদা ঘরে শুতে পেতনা! বলে ছোট জামাই 
শ্বশুরবাড়িই আসত না। চাটুয্যে-গিন্সির ছুঃখে অনুর মন সায় 
দিয়েছিলে, সুব্রতবাবুর ওপরে রাগ পর্যস্ত করেছিল--আবার 
চপলাদির কথারও সে জবাব খুঁজে পায়নি। সত্যিই তো, 
ঘরের মধ্যিখানে ছেঁড়া শাড়ির পর্দা টাঙিয়ে নতুন বরের পাশে যায় 
নাকি শোয়া--তা হোক না সে-ঘর যতই বড়? ভাবতেই যে 
গা শিরশির করে ওঠে । 

অবিনাশ ফের ঘরে ঢুকলেন । একট! তোরঙ্গের ওপর গ্যাট হয়ে 
বসে হাত দিয়ে মুখে হাওয়া করতে করতে বললেন, “তোর মা 
কোথায় রে? 

“কার সঙ্গে যেন কথা কইছে ।, 

“দেখিস, বেশী মাখামাথি কিন্ত ভাল নয়! অবিনাশ স্বর 
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নামিয়ে আনলেন, এখানে শুচিবাইটা একটু কমায় যেন, লক্ষ্য 
রাখিস--বুঝলি না? অপুটা কই? 

'আছে ধারেকাছে কোথাও । 

উন", গম্ভীর ভাবে অবিনাশ মাথা নাড়লেন, ওটাকেও এবার 
থেকে শাসনে রাখতে হবে । পড়াশোনা কিস্সু হচ্ছে না ।, 
অনর্গল কথা বলে যান অবিনাশ । নতুন বাড়িতে উঠে এসে 
যেন জীবনের ধারাটাই তিনি বদলে দিতে চান, নতুন জীবন 
শুরু করতে চান, বউকে, ছেলেকে, মেয়েকে নতুন করে গড়ে 
নিয়ে। তার আজন্মের সাধটি যেন সফল হবার সুযোগ পেল 
এতদিনে, শুধু বাড়ি বদল করেই । 

অন্থু ভাবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, এএ 
বাড়ির ভাড়! কি আগের চেয়ে কম বাবা ?, 

আস্তে, আস্তে, ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে ইশারা করেন 
অবিনাশ, 'ভাড়া আজকাল কোথায় কম মা, আর বিনা সেলামিতেই 
বা ঘর কে দেয় বল্‌? তবে বটকেষ্টবাবু নেহা, 

সময় বুঝেই যেন বটকেষ্টবাবু ঘরে ঢুকলেন। কথা অসমাপ্ত 
রেখে তাকে অভ্যর্থনার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অবিনাশ । 
“আরে, আস্বুন আসুন- একেবারে নাম করতে করতেই- কোথায় 
যে বসতে দি? দে তো মা অনু-_- 

“'আহা- ব্যস্ত হবেন না ব্যস্ত হবেন না, অবিনাশদা । পাশের 
মোড়ার ওপর একটি পা তুলে দিয়ে বটকেষ্টবাবু বললেন, “সব 
গুছিয়ে-টুছিয়ে নিন না, তখন দেখবেন বসলে আর উঠতে 
চাইব না-_তাড়াবার জন্যেই তখন ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। সশব্দে 
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হেসে উঠলেন। 

হাসলে মাড়ি বেরিয়ে পড়ে, মার্বেলের মত চোখ জোড়া গুটি 
পাকিয়ে আসে, অবিশ্বাস্ত রকম চ্যাপ্টা দেখায় নাকটা--টিনের 
চেয়ারটা এগিয়ে দিচ্ছিল অনু, বটকেষ্টবাবুর মুখের ওপর চোখ 
পড়তে হাতটা! তার আপনা থেকেই থেমে যায়। 
“এটিই বুঝি আপনার কন্তা__মেয়ে ? বাঃ কি নাম তোমার ?-- 
অনু? অনুরূপা ! বাঃ !? 

না, অনুপমা ॥, 

'অন্নুপমা! বেশ! বেশ! পরম পরিতোষে বটকেছ্টবাবু 
মাথা দোলাতে লাগলেন, আবার মাড়ি বেরিয়ে পড়ল। ইচ্ছে 
করেও সেদিক থেকে অন্ন চোখ ফেরাতে পারল না । 

মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন তো দাদা? নাচগান ? 
“লেখাপড়া!” স্বগতোক্তি করলেন অবিনাশ । কয়েক সেকেণ্ 
থেমে বললেন, “তা হ্যা, বাড়িতেই পড়াশোনা করে। একজন 
মাস্টারও রেখে দিয়েছিলাম'_হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে নেন, 
“তা তেমন কিছু নয়। ওর অবিশ্ঠি খুবই ইচ্ছে যে ম্যাটরিকট! 
অন্তত পাশ করে, কিন্ত ওর গর্ভধারিণী-_” 

বাধা দিয়ে বটকেষ্টবাবু বললেন, “তা যাই বল্সুন দাদা, 
মেয়েমান্ুষ হলে কি হবে-আমি বলব বৌদির বুদ্ধি আছে। 
লেখাপড়া নাচগান যে খাবাপ তা বলিনা, কিন্ত যা-সব 
দেখছি আজকাল-_হ্যা ছ্যা! তবে সেলাইফৌোড়াই-_- 
'সেদিকে এসপার্ট। গীয়ের স্কুলের মাস্টারণীটা যা প্রশংসা 
করত--কি যেন তার নাম ছিলরে অনু ? 
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অন্ন জবাব দিল না, সরে গিয়ে জানালার কিনার ঘেষে দাড়াল-__ 
দৃষ্টি তার আকাশ-সন্ধানী। বাড়িওলাকে দেখেই কেন যে 
মনটা অকথ্য বিতৃষ্ণায় ভরে গেল! হয়ত আসলে লোকটা 
মন্দ নয়) কিন্তু হাসে কেন অমন মাড়ি বার করে? হাসলে 
অবিশ্ঠি মাস্টারদারও মাড়ি বেরিয়ে পড়ত, কিন্তু তার লেখাপড়া 
ছাড়ান দেয়ার কথায় কি অমন উৎসাহিত হয়ে উঠতেন 
মাস্টারদা? বাবাটাও যেন কি! কত ভাল মানুষ ছিলেন 
মায়াদিৎ কত ভালবাসতেন তাকে, বাবাকে জ্যাঠামশাই বলে 
ডাকতেন- আর তাকে কিন! মাস্টারণী মাস্টারণী করছেন বাবা । 
সত্যি কি নামটা ভুলে গেছেন মায়াদির, না হেনেস্থা করে 
নামটা ভুলে যাবার ভান করছেন ? 

জানালার রড ধরে অন্ধু উপরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
সুর্যটা কোথায়? অপরাহের এক ঝলক আলো এসে পড়েছে 
তেতলা বাড়ির কার্নিশে। কোনটা পৃব আর কোনটা পশ্চিম 
বোঝার যো নেই। ওদিকে ওদের দুজনের অনর্গল কথাবার্তা 
বড় অস্বস্তি বোধ করে অনু । ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারলে যেন বাঁচে । কিন্তু যাবে কোথায়, কোথায় যাবে? 
ইশ.! হঠাৎ মনটা তার ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ইশ. একটা জানালা 
যি পেত সে এই মুহুস্ত-যে-জানালা দিয়ে অন্তত দেখা যাবে 
এক টুকরো আকাশ আর একফালি রাজপথ ' 


অথচ ভাবতে গেলে অনুর নিজেরই অবাক লাগে--কলকাতায় পা 
দিয়ে কী ভয়টাই না সে পেয়েছিল ৷ হাজার হাজার লোক, কিন্তু 
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কেউ কাউকে চেনে নাঃ কেউ কারে নাম জানে না__সুখে ছুঃখে 
কেউ কারো খবর নেয় না পর্যস্ত। একতলায় লোক মরছে, 
দোতলায় বিয়ের শাখ বাজল--এরকম ব্যাপারও নাকি হামেশা 
হয়। দেখেশুনে ভ্যাবাচ্যাক লাগত, কেমন যেন ভয়ভয় করত । 
'জানালাটা বন্ধ করে রেখেছ কেন ? 

প্রথমে মাস্টারদার কথার অন্ু জবাব দিতে পারেনি । 

খুলে দাও ।' 

থাক না-- 1) 

থাক! কেন? 

ভয়ে ভয়ে অন্নু বলেছিল, “ভয় করে? 

'ভয়। মাস্টারদার মত গন্তীর মানুষও হেসে উঠেছিলেন, 
'রাস্তার দিকে তাকাতেই ভয় ? 

ভয় করে না মানুষের 1-_সবসময় পাগলের মত ছুটোছুটি 
করছে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি রিক্সা-সাইকেল-ঘোড়ার গাড়ি, পায়ে 
হেঁটে চলেছে নানা বয়সের নানান জাতের নানান রকমের 
মানুষের দল, অচেনা অজানা সব-_দেখে দেখে, ভয় না 
করুক, একটা ছুবোধ্য আতঙ্কে গুড়গুড় করে ওঠেনা 
মেয়েমানুষের বুক? ধরো, হঠাৎ যদি কারো! চোখ পড়ে যায় 
তার দিকে? কি চোখে চাইবে সে? তার সে চাউনি দেখে 
কি করবে অন্ন? কিইবা করার থাকবে তার? এক পলক 
তাকিয়েই লোকটা না হয় চলে যাবে, কিন্তু তার সেই 
চাউনিটা তো আর সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাবে না মন থেকে অনুর ? 
সেই চাউনির কথা ভেবে ভেবে কতগুলি ঘণ্টা যে তার বিশ্বানব 
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হয়ে যাথে কে জানে! কিন্বা ধরো, ওই যদি হঠাৎ কোন 
গতিকে ওর মাঝখানে গিয়ে ছিটকে পড়ে, তারপর? ঘর 
থেকে জানালা দিয়ে পথের মাঝখানে গিয়ে ছিটকে পড়া 
অবিশ্ঠি অসম্ভব, কিন্ত বলা যায় কি- ছূর্ঘটনার কথা কি কিছু 
বলা যায়? এই তো সেদিন ফুটপাথের উপর দিয়ে স্বামীর 
পিছু প্রিছু একহাত ঘোমটা টেনে চলেছিল বউটি, 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ৰারেকের জনে অন্নু চলস্ত 
ট্রামের মাথার ডাগ্ডাটির দিকে চোখ তুলেছিল-_হঠাৎ প্রচণ্ড 
সোরগোল। তারপর--ভাবলে এখনো দম বন্ধ হয়ে আসে-_ 
শাদা শাড়ি পরে চলেছিল যে মেয়ে, ফুটপাথের পাশেই দৈত্যের 
মত দোতলা বাসটির পেছনের চাকার কিনারে লালে-শাদায় 
ছোপান হ্যাকড়া-জড়ান মাংসের পিগ হয়ে সে এখন 
পড়ে আছে! একটু আগে ঘোমটার আড়ালে বউটির মুখখানি 
দেখার বড্ড সাধ জেগেছিল-_কিস্তু কোথায় মুখ--ওই নাকি 
মানুষের মুখ! জানালার দিকে তাকালেই যে সেই বীভৎস 
দৃশ্যটার কথা মনে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই হাত 
দুটো ধান্ধা দিয়ে ভেজিয়ে দেয় জানালার ছুটি পাট । 

অনেক ইতস্তত করে অনু ছুর্ঘটনার কথাটি শুধু মাস্টারদাকে 
বলেছিল। ছুচারদিন পরপরই এই রকম ঘটছে-_-জানালা 
খোলা রাখলেই চোখে পড়ে । তাই-_ 

শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন মাস্টারদা। না, শুধু গম্ভীর 
নয়, কেমন যেন বিষগ্নও | 

খানিক চুপ করে থেকে নিজে উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে 


কত 


দিয়ে এসে আস্তে আন্তে বলেছিলেন, “অন্তু, যে-বাস সেদিন 
মানুষ চাপা দিল, মানুষই কিন্ত সেই বাস বানিয়েছে। 
আশ্চর্য! না? 

মাস্টারদার কথার মানে অন্তু বুঝতে পারেনি । অবাক চোখে 
তাকিয়ে ছিল মাস্টারদার চোখের চশমার পুরু কাচের দিকে, 
তাকিয়ে তাকিয়ে তার নিজের চোখেই ধাধা? লেগে গিয়েছিল । 
মাস্টারদা ! 


অন্তু বারান্দা থেকে মা ডাকলেন । 

ঘর ঝাঁট দেয়া ফেলে অন্তু উঠে এল, “কি ? 

অপু কোথায় গেল দেখত। ওটাকে নিয়ে 

যাবে আর কোথায়-_দেখ গিয়ে গলিতে ক্রিকেট-বল খেলছে ॥ 
'খেলাচ্ছি ক্রিকেট-বল !, সুরমা বঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “উনি 
আজ বাড়ি আসুন না! কেটলি থেকে চা ঢালতে ঢালতে 
বললেন, “কাকে এখন পাঠাই চা দিয়ে, ভদ্রলোক মুখ ফুটে 
বলে গেলেন_- 

“কে, বাড়িওলা ?, 

চুপ চুপ, বাড়িওল! বলিসনি, শুনলে ছুঃখু পাবেন 1? 

“তবে কি বলতে হবে জমিদারবাবু £ 

“আচ্ছা মেয়ে হয়েছিস বাপু? সুরমা সন্সেহে ধমক দেন, “কেন, 
কাকাবাবু বলতে পারিসনে ? ওঁকে উনি দাদা বলেন-_+ 

বিলেন তো! বলেন! অন্ন ঠোঁট ওপ্টায়, “কাকাটাকা আমি 
বলতে পারব না--ইঃ মাগো, যা বিতিকিচ্ছিরি মাড়ি ভদ্রলোকের !, 


€8 


হাসি চেপে ধমক দেন সুরমা,''থাম লক্ষ্িছাড়ি। কত টাকা 
জানিস ওর ? 
কিত? কতমা? কত? 
তা কেজানে বাপু কত।' মেয়ের কথায় ঠাট্রার সুর বুঝতে 
পেরেও সেটাকে আমল না৷ দিয়ে গম্ভীর ভাবে সুরমা বলেন, 
'আগে ওঁদের অপিসেই নাকি কাজ করতেন। তারপর যুদ্ধের 
সময় ব্যবসা করে- 
“ও মা-ব্যবসা! তাই বলো ।, তাহলে ঠিকই ধরছে অন্ন, 
ব্যবসা না করলে মানুষের চোখ অমন ক্ষুদে ক্ষুদে গোল গোল 
আর ছ্টাতের মাড়ি অমন বের-করা হয় না। তাদের গায়ের 
ছিদাম মুদির যুখখানাও ছিল অবিকল এই রকম, সুদখোর 
হারাণ সা'রও | ছিদামের মুখে অবিশ্তঠি বেড়ালের মত গোঁফ 
ছিল, হারাণ ছিল এক চোখ কাণা, তুলনায় অনেক সুপুরুষ 
বটকেষ্টবাবু--তবু কোথায় যেন মিল আছে একটা, হুবহু মিল। 
হাসতে গেলে মাড়ি বেড়িয়ে পড়ে সবারই, চোখগুলো৷ গুটিগুটি 
হয়ে যায়, অবিশ্বাস্য রকম চ্যাপ্টা দেখায় নাক। 
“কিসের ব্যবসা মা ?' 
“অতশত জানি নে বাপু । তবে হ্যা এদিক ওদিক তাকিয়ে 
সুরমা স্বর নামিয়ে আনেন, তারপর কি ভেবে চেপে যান কথাটা । 
হাজার হলেও অনু এখনও ছেলেমাহৃষ, ওকে এসব কথা না 
বলাই ভালো । 

তুই-ই যা, চা-টা দিয়ে আয়। ও ছেলে বাড়ি ঢুকুক আগে, 
তারপর ওর একদিন কি আমার একদিন 1, 
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“আ-মি পারব না?” 

'এ্যাই দেখ-_লঙ্জা কিরে? তোর না৷ কাকাবাবু হন।* কাকা- 
বাবুর ওপর বিশেষ জোর দিয়ে সুরমা মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন। ন।, মেয়ে তার তেমন নয়। নইলে সেই মাস্টাব 
ছোড়াটা তে! একদিন ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়েই গিয়েছিল বার 
করে, কিন্তু কই-_হয়েছে কোন ক্ষতি? 

“যা মা, তাড়াতাড়ি দিয়ে আয়। নইলে আবার কি ভাববেন ।' 
উছু। অপুকে ডেকে দিচ্ছি ।, 

“ন1 না, সদরের দরজায় তুই যাসনি। কে আবার ফুট কেটে 
বসবে-দরকার কি।' 

পা বাড়িয়েছিল অন্ধু, থমকে ছাড়াল, “আর বাড়িওলাকে চা দিয়ে 
এলে কেউ বুঝি আর কিছু বলবে না ? মুখ টিপে হাসল, “কাকাবাবু 
হন কিনা !, 

মুহুর্তে সর্বশরীর রাগে রী রী করে ওঠে সুরমার । অন্যায় তর্ক 
তিনি একেই সইতে পারেন না-_তাছাড়া তার পেটের সন্তান 
পর্যন্ত মুখে মুখে কথা কাটবে? মেয়ের ভালমন্দ কি মেয়ে বেশী 
বোঝে তার চেয়ে? তিনি ওর পেটে জন্মেছেন না ও জন্মেছে 
তার পেটে ? 

হাসিমুখেই মা'র কথাগুলি শুনে যায় অনু। 

'আমার বলার ভাগ বললুম। ইচ্ছে হয় যাও, নইলে যেওনা” 
স্থবরমা উঠে ফাড়ালেন, “এরপর যখন দেবে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
বাড়ি থেকে বার করে, বাপ-বেটিতে ঘুরো৷ পথে পথে । আমার 
আর কি” সুরমা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, ছেলের হাত ধরে দাদার 
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কাছে গিয়ে দাড়ালে দাদা কি আর--+ 

চায়ের কাপ আর পাঁপর-ভাজার ডিসট। অনু তুলে নিল। 
বটকে্টবাবু থাকেন তিনতলায় চিলেকোঠায়। নিজের জহ্তে 
ওই ঘরখান। মাত্র রেখে সমস্ত বাড়িটাই তিনি ভাড়া দিয়েছেন । 
পরিবারবর্গ নাকি দেশে থাকে-_অন্ু শুনেছে । তেতলায় ওঠা 
তার এই প্রথম। এতদিন এই বাসায় এসেছে, কিন্ত 
তেতলায় কোনদিন ওঠেনি। সে যেন আরেক জগৎ। 
হণ গুণে অনু সিঁড়ি ভাঙতে থাকে । 

তেতলার সিঁড়ির মুখে পা দিতেই এক ঝলক আলো 
এসে মুখে লাগল । আর হাওয়ার ঝাপটা । ছাতের দরজা 
খোলা । অন্নু থমকে দাড়াল । 

হঠাৎ আশ্চর্ব এক উত্তেজনায় বুক থরথর করে উঠল। 
নিতান্ত অভাবিত ভাবে শোনা যাচ্ছে অতিপরিচিত একটা 
ঘর্থর শব্দ। এরোপ্লেন! চঞ্চল হয়ে উঠল অনু-_এরোপ্লেন ! 
কতদিন, কতদিন সে একটা উড়ন্ত এরোপ্নেন দেখেনি ! 

ছলকে উঠে খানিকটা গরম চা পায়ে পড়ে যায়। 
কিন্ত জ্বালা করে ওঠার বদলে গতিবেগই যেন বেড়ে গেল 
পায়ের । 

ছাদ। অশ্ধাস্তে7?র কনে-দেখা-আলোয় অপরূপ আকাশ । 
আন সত্যি--বরূপালি পাখির মত ডানাছটি নিশ্চল করে 
একটি এরোপ্লেন চলেছে দিগন্ত-অভিসারে । 

রক্তে যেন জোয়ার এল অন্ুপমার। আকাশে এরোপ্লেন 
দেখলেই কী যে এক উত্তেজনায় সমস্ত দেহ-মন তার আকুলি-. 
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বিকুলি করে ওঠে! মাস্টারদার কথা মনে পড়ে যায় 
“অনেক, অনেক বড় এই পৃথিবী । এই প্রতিদিনকার জানা- 
শোনা পরিচিত মানুষ গুলিই পরথিবীর সব মানুষ নয়-_বন্ছু বিচিত্র, 
বিচিত্রতর মানুষের মেলা সারা পুথিবী জুড়ে । পৃথিবীর অফুরান 
বিস্ময়ের কি শেষ আছে'_-কথার শেষে আশ্চর্য কোমল স্বরে 
মাস্টারদা তার নামটি উচ্চারণ করতেন--“অন্ু 1 কান পাতলে 
এখনও যেন সে-স্থর শোনা যায়! এরোপ্লেন সেই অজান৷ 
পৃথিবীর অভিযাত্রী । 

সবকিছু ছেড়েছুড়ে সে-ও যদি মূহুর্তে উধাও হয়ে যেতে পারত 
ওই এরোপ্লেনের মত-_নতুন নতুন পৃথিবীতে, নতুন নতুন সব 
মানুষের রাজ্যে ! _খী খা করে ওঠে অনুর মন ।-_জানো, এমন 
এক দেশ আছে যেখানে মেয়ের! বন্দিনী নয়, কাবো চেয়ে ছোট 
নয়, কারো পিছনে নয়-_পৃথিবীর ছভাগের একভাগ জুড়ে আছে 
সেই দেশ।'-_বিছ্যৎগতি এরোপ্লেন দেখলেই মাস্টারদার 
কথাগুলি এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে হানা দিয়ে যায়। 
এবং তার পরেই মনে পড়ে, নিজের ছোট্ট ঘর আর সংকীর্ণ 
পরিবেশের ছবি _তোলপাড় কবে ওঠে বুক, চৌচির হয়ে যেতে 
চায়। হায়রে, সামান্য একটা জানালাও নেই তাদের ঘবে ! কান্ন। 
পায় অনুর । এইভাবে নাকি বাঁচে মানুষ, মেয়েমানুষ ! 

“আরে, অন্থপমা যে! বাঃ! 

অন্থু চমকে উঠল । বটকেষ্টবাবু কখন পিছনে এসে দীাড়িয়েছেন। 
“দেখ দেখ, চা যেন পায়ে না পড়ে। পড়েনি তো? যাক! 
অনুর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বটকেষ্টবাবু নিশ্চিন্ত হলেন। 
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কৌ মুশকিল, বৌদি আবার কেন কষ্ট করে-_ 

“না, কষ্ট আর কি।, 

বাছ কষ্ট নয়? যাকগে, কষ্ট না হক, কি দরকার ছিল। 
ঠাট্টা করে এমনি বললুম-_+ 

'এক কাপ চা তো শুধু! 

পাপড়-ভজার ডিস আর চায়ের কাপটি বটকে্টবাবুর হাতে 
তুলে দিয়ে অনু আলসের দিকে সরে দীড়াল।--“আপনি খেয়ে 
নিন, কাপটা অমিই নিয়ে যাব।' অবাক চোখে চারপাশ 
দেখতে লাগল । বাড়ি বাড়ি আর বাড়ি-_-আকাশের কিনার 
চোখে পড়ে না। না পড়ুক, কিন্তু কি ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছে 
বাড়িগুলোকে । রামায়ণের গল্পে শুনেছে, কার শাপে যেন অহল্যা 
বলে একটি মেয়ে পাষাণ হয়ে গিয়েছিল, পাথরের টিবি হয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছিল যুগের পর যুগ। বনের মাঝখানে একটি মাত্র 
পাথরের টিবি-_-পাঁষাণী অহল্যা। কিন্তু এখানে বন নেই, 
হাজার হাজার ছোটবড় বাড়ি, হাজার হাজার অহল্য। ইটকাঠ 
চুনস্থরকি দিয়ে তৈরী বাড়িতে পরিণত। কার শাপে? 
কে জানে কার শাপে। এ অহল্যার শাপমোচন বুঝি আর 
হবেনা । আবার, ওপরে- আকাশের দিকে তাকাও-ষ্ছেড়া 
ছেঁড়া নানারঙের মেঘের দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো-মনে হবে 
রূপকথার রাজ্য যেন। আহা, রূপকথার রাজ্য! “রূপকথার 
রাজ্য আকাশে নয় অনু, এই পুথথিবীতে। রূপকথার রাজ্য 
পৃথিবীতে? মাস্টারদার কথায় বড় রাগ হয়েছিল। শালীানত৷ 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল--তবে কেন আপনারা ধর্মঘট করেছেন ? 
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রূপকথার রাজ্যে বাস করেও পেট পুরে খেতে পাননা 
কেন? গএ্যার্দিন ধরে ডাক-তার-টেলিফোন বন্ধ, সকলের এত 
যে অসুবিধে, কই, আপনার রূপকথার দেশের মানুষ তা--॥, 
কথা বলতে বলতে চোখযুখের ভাব কি অন্নুর খুবই কঠোর 
হয়ে পড়েছিল--নইলে কথার মাঝখানেই মাস্টারদা অমন 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন কেন? মুখখানি কালো করে কেন উঠে 
গেলেন ? 

চা-টা চমৎকার হয়েছে! কে করছে, তুমি? বাঃ! 

“না, মা॥ মুখ না ফিরিয়েই অনু জবাব দেয়। 

দক্ষিণের দিকে একটি পথের একফালি চোখে পড়ে। ট্রাম- 
বাস চলেনা এপথে, তবু তো পথ। পথে মানুষের ভিড়। 
লুঙ্গিপরা মুসলমানদের দেখা যাচ্ছে, হিন্দুদের পাশাপাশি চলেছে । 
মেয়েরা বেরিয়েছে, বেরিয়েছে ছোটছোট ছেলেমেয়েরাও। 
স্বাধীনতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিল হয়ে গেছে হিন্ু-য়ুসলমানে । 
এই রকম মিল যে আবার হতে পারে, অনু তা 
আগে ভাবতেও পারত না। মাস্টারদা পারতেন-_ হিন্দু- 
মুসলমান ভাই ভাই। কিন্তু, মরবার সময়েও কি এই বিশ্বাস 
নিয়ে মরতে তিনি পেরেছিলেন? গত বছরের আগস্টের 
মাঝামাঝির দিনগুলি মনে পড়ে, আর মনে পড়ে এই সেদিনের 
পনেরোই আগস্ট রাত্রির কথা । সারারাত চোখের পাতা এক 
করতে পারেনি- চারিদিক থেকে একতার আহ্বান উত্তাল 
গর্জনে ফেটে পড়ছে-নিঘুমি বিছানায় ছটফট করতে করতে 
অসীম আনন্দে আর অসহ্া যন্ত্রণায় বুকটা কেবলি তার 
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চৌচির হয়ে যেতে চেয়েছে । এক বছর পরে সেই সো! হিন্দু- 
মুসলমানে মিল হয়ে গেল--তবু তার চোখ উপছে উঠছে-_ 
তার বিশ্বাসই তো শেষ পর্যস্ত সত্যি হল! কিন্তু তিনি 
কোথায়? কোথায় আজ তিনি ! 

“কি দেখছ ?? 

বটকেষ্টবাবু একেবারে পাশে এসে দীড়িয়েছেন। আলসের 
ওপরে ঝুকে পড়েছিল অন্তু, তাড়াতাড়ি সরে এল । 

হয়ে গেছে আপনার ?, 

না, একটু বাকি।, অনুর বুকে চোখ রেখে আলতো ভাবে 
তিনি কাপে চুমুক দিলেন, “বড্ড গরম কিনা !' 

“আপনি ধীরে স্ুস্থে খান। অপু এসে কাপটা নিয়ে যাবে খন, 
বা ইয়ে, তুমি চললে নাকি ? 

হ্যা । দেরী হয়ে যাচ্ছে । মা; 

“রাগ করবেন বুঝি % 

“তা করবেন বৈকি । কতক্ষণ এসেছি ॥” 

€3 | হঠাৎ কথার জের খুঁজে পেলেন না বটকেষ্টবাবু। যত 
দেরী হক মা ওর রাগ করবে না, করলেও মুখ ফুটে বলবে না 
কিছু--তিনি জানেন, মেয়েটাও কি তা না বোঝে নাকি? 
তবু যেন কেমনতর মেয়েটা । এক চুমুকে বাকি চাটুকু 
শেষ করে কাপডিস অনুর হাতে তুলে দেবার সময় তার 
আঙ্লগুলি একবার ছুঁয়ে নিয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি তার 
মুখের দিকে তাকালেন-__বিকেলের কনে-দেখা-আলোয় কিন্ত 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । 
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খবরট! দিয়েই অপু উধাও হয়ে গেল। গত ছু'রাত একেবারে 
ঘুমোতে পারেনি অনু, চোখছুটি একটু লেগে এসেছিল--অপুর 
কথায় ধড়মড় করে উঠে বসল । মিছিল! তীব্র উত্তেজনার 
ধাকায় মুহূত গুড়োগুড়ো হয়ে গেল তন্দ্রার আমেজ । 
মিছিল বেরিয়েছে ! ৰ 
আবার দাঙ্গা লেগেছে, ছুদিন আগে অপুই সে খবর প্রথম 
এনেছিল । তারপর মহাত্মাজীর অনশন, এ দাঙ্গা না থামলে 
তিনি প্রাণ দেবেন অনশনে । কাল দাঙ্গার প্রতিবাদে মিছিল 
বার করেছিল ছাত্ররা, কিন্তু কোথায় যেন হিন্টুবাই তাদের 
মেরে হাটিয়ে দেয়। আবার আজ মিছিল বেরিয়েছে? সব 
বুঝেও যেন কিছু বোঝেনা অনু । 

অন্ধকার কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে তাব গত ছুটি রাত 
কেটেছে । দৈবাৎ চোখ লেগে এলেও 'জয় হিন্দ “বন্দে মাতরম” 
আর “আল্লাহু আকবরের বীভৎস আওয়াজ কেড়ে নিয়েছে 
চোখের ঘুম। হিংশ্র কতগুলি মুখাবয়ব ভেসে উঠেছে চোখের 
সামনে অচেনা অজানা সব। অবাক হয়ে অনু ভেবেছে, 
পনেরোই আগস্ট এরাই কি সারা রাত তাকে জাগিয়ে রেখেছিল, 
জাগিয়ে রেখেছিল আরেক মৃত্ি ধরে? এই চার দেয়াল-ঘেরা 
গণ্ডির বাইরে পৃথিবীটার রূপ তাহলে কেমন? জোরালো একটা 
বাসনা টগবগিয়ে উঠেছে মনের মধো, কি রহস্তের আলোছায়া 
সেখানে-_যেখানে একদিন মানুষ মানুষকে ভাই বলে ঝুকে টেনে 
নেয়, আরেকদিন বিনা দ্বিধায় ছুরি বসায় সেই ভাইয়েরই বুকে? 
ভাবতে ভাবতে মাথার মধ্যে ভাবনাগুলি জট পাকিয়ে যেত 
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বলে অন্ধকার কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভোর করে 
দিয়েছে ছুটি রাত। 

ঝড়ের মত আবার এল অপু । “দিদি, জামাটা দেনা ভাই-- 
শিগগীর ॥ 

“কি করবি জাম। দিয়ে ? 

“মিছিলে যাব। দেখনা সদরে গিয়ে, ইশকুল-কলেজের ছেলেরা 
কেমন মিছিল বের করেছে, দাঙ্গা থামাবে বলে--কন্ত ছেলে ! 
দে-না ভাই শিগগীর---) 

মা কোথায় রে? 

'জানিনে যা। জীম। দিবি কিনা বল্‌, নইলে আমি কিন্তু গেঞ্জি 
গায়েই চললুম 

হঠাৎ কঠোর স্বরে অনু বলে, না, তোকে যেতে হবে না, 

“বাঃ রে, আমাদের ইশকুলের সববাই গেল, আমি যাব না, থতমত 
খেয়ে অপু বলল, '“মাস্টারমশাই যে বললেন সকলে মিলে 
মিছিল না করলে দাঙ্গা থামবে না আর দাঙ্গা না থামলে না 
খেয়ে গান্ধীজি যে মরে যাবেন! তাইতো-_গলা তার বুজে এল ॥ 
'মাস্টারমশাই । অনু চমকে ওঠে। 

ত্যা। আমাদের ইশকুলের রামপদবাবু_মঙ্কের মাস্টারমশাই ! 
রা 

দিদির মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে অপু বলেঃ ই শোন্‌ 
দিদি, শুনছিস ? 

হাজার হাজার লোকের উদ্দাম কলরোল ভেসে আসছে। 

তুইও চল্‌ না দিদি, অনেক মেয়েও এসেছে-তোর মত, 
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তোর থেকে ছোট, বড়-_ 

“নাঃ। তুই একাই যা।, আস্তে আস্তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
শীস্ত স্বরে অস্ত্র বলল, “গোলমাল দেখলে কিন্তু ফিরে আসিস ভাই।, 
আনল! থেকে জাম। নামিয়ে দিল । জামা হাতে করেই ছুটল অপু। 
জন-কল্লোল ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ওই সামনের রাস্তা 
দিয়েই হয়ত চলেছে মিছিল। গমগম করছে সমস্ত পাড়া । 
হাজার হাজার মানুষের মিলিত ঘোষণায় অনুর বুকটা হঠাৎ 
তোলপাড় করে ওঠে । ছুর্বোধ্য ছুরন্ত এক আহ্বানে সে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এল, সদর দরজায় এসে দাড়াল । 

এখান থেকে দেখা যায় না বড় রাস্তা । কিন্ত অনুভব কর! যায়-_ 
একটা উন্মত্ত ঝড় বয়ে যাচ্ছে সে-রাস্তার ওপর দরিয়ে। মনের 
চোখে তাকালে দেখা যায়-_-কত কীই যে দেখা যাঁয়! অগুনতি 
কণ্টের মিলিত গর্জন-_-“এক হো! এক হো !, ধ্বনিতে-প্রতিধ্বনিতে 
মুখরিত চারদিক । 'গান্ধীজীকে-_বাঁচাতে হবে মেয়েলি কণের 
শবতরঙ্গও মাঝে মাঝে সবকিছু ছাপিয়ে ওঠে। অপু বলছিল, 
অনেক মেয়েও নাকি এসেছে মিছিলে । ছুবার আবেগের জোয়ার 
আসে অনুর রক্তে, দুহাতে দরজার ছুই পাট ধরে সে শরীরের 
কীপন রোধ করে । একবার, অন্তত একবার যদি দেখতে পেত ! 
নিজেকে মিছিলের একজন বে কল্পনা করতেও ভয় হয়, কিন্ধ দুর 
থেকেও যদি ওদের দেখতে পেত একবার ! ওরা কারা, কারা 
ওরা-_-এই নৃশংস হানাহানির মধ্যেও পথে বেরিয়েছে-ওর! কারা? 
হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই-প্রাণ দিয়েও একথা প্রমাণ করতে 
পারেননি মাস্টারদা--কিন্ত কাদের কণ্টে আজ এঁ ঘোষণা আবার 
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ছুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে ? 

রোমাঞ্চে থরথর করে সর্বশরীর । ইচ্ছে হয়, ছুটে বেরিয়ে পড়ে 
পথে। কিন্তু পাসরে না। সমস্ত অন্তরাত্মা হাহাকার করে 
ওঠে, হায়রে, একটা জানালা যদি থাকত এসময়! সামনের 
গলিটার দিকে অনু তাকাল- নির্জন গলি। কল্পনা কর! যায় কি 
এই নির্জন গলিটার পেছনেই চলেছে আশ্চর্জনক নাম-না-জানা 
অদ্ভুত সব কাগ্ুকারখানা ? 

অন্ন ছটফট করতে থাকে । বারবার অবাধ্য হয়ে উঠতে চায় 
পাুটো। কিস্তুকে তাকে আজ জোর করে নিয়ে যাবে? 
'মাস্টারদা ! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল অনু । 

কোথায় মাস্টারদা ? আকাশের দিকে তাকাল অন্তু, গুগ্ডার হাতে 
মরলে কি মানুষ শহীদ হয়? স্বর্গেযায়? 

যেখানেই থাকুন, গত বছরের সেই দিনটির মত আবার কি 
ঝড়ের বেগে এসে তার হাত ধরে তিনি টেনে নিয়ে যেতে পারেন 
না? অনু আজ প্রস্তুত, ছুয়ারে ছাড়িয়ে প্রস্তত, কোন ওজর 
কোন আপত্তি সে করবে না. কারো কথা শুনবে না কারো বাধা 
মানবে না, পরে বাবা যদি কিছু বলেন, সব দোষ সে তুলে নেবে 
নিজের মাথায়, আজ আর তাকে অপমানিত হয়ে এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে হবে না-কিন্ত, কোথায় মাস্টারদা? আকাশের দিকে 
তাকাল অনু । 

দুরে সরে যাচ্ছে মিছিল । অনুর মনে হল, চোখের সামনে থেকে 
হাতের কাছ থেকে কি একটা মহামূল্য সম্পদ যেন ক্রমেই 
নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে তার। বুকের ভেতরটা একেবারে 
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খালি হয়ে যাচ্ছে, নির্জন গলিট! যেন নির্জনতর হয়ে উঠছে, 
শ্বশানে পরিণত হচ্ছে, শৃহ্য-_শৃন্য চারদিক। এই ভয়াবহ 
শৃন্ঠতার, এই গা-ছমছম নির্জনতার মাঝখানে দাড়িয়ে অপস্থয়মান 
মিছিলের ধ্বনি শুনতে শুনতে তার মনে পড়ল আরেকটি দিনের 
দ্য । গত বছরের জুলাই মাসের শেমাশেষি, গড়ের মাঠে 
জনসমুদ্দের মাঝখানে মাস্টারদার একটা হাত থরথর মুঠোয় ধরে 
বিস্ফারিত ছুই চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, শুধু 
দেখছিল-_কি দেখছিল সেদিনও জানত না আজও জানে না। 
জীবনে সেই প্রথম গণ্ডির বাইরে পা দিয়েছে ৷ ছুপুরে বাড়িতে 
কেউ ছিল না, হঠাৎ এসে জোর করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
মাস্টারদা। দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল অনু, ভয় উকি দিয়েছিল 
মনে, তারপর সেই ভয় ছাপিয়ে জেগে উঠেছিল অপার বিস্ময় । 
দেখছ? দেখ, দেখ আমাদের শক্তি কত! সারা কলকাতার 
লোক এসে আজ আমাদের পাশে ফ্াড়িয়েছে। 

একটি মেয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল । 

£ওই মেয়েটি, ও-ও আমাদের দলে। কলকাতায় থেকেও 
কলকাতায় এ রূপ তুমি ভাবতে পারন। অন্তু, সারা পুৃথিবীর-_ 
অনু কান খাড়া করল। আরেকটি দল যাচ্ছে । আবাব তেমনি 
ধ্বনিতে-প্রতিধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠছে চারদিক। এরা কারা ? 
হয়ত মিহিলেরই একটা অংশ, হয়ত পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্তু 
অন্নু কিছু জানেনা, কি করে জানবে অনু! মেয়েমানুষ সে, 
ঘরের কোণে বন্দী থেকে থেকে এ খবর সে জানবে কি করে? 
কলকাতায় থেকেও কলকাতাকে ও চেনে না-কান্না পায় অনুর 
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-_-আর সারা! পৃথিবীর-_ 

“কে, অনু নাকি ? 

চমকে অনু ফিরে চাইল । বটকেষ্টবাবু নেমে এসেছেন । 

“যাবে নাকি মিছিলে? চলো না, আমিও যাচ্ছি । অনুর 
আপাদমস্তক একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে বটকে্টবাবু বললেন, 
ছাদ থেকে দেখলুম-_বিরা-ট মিছিল। মেয়েরাও রয়েছে। 
যাবে? বাঃ এসানা । 

অভ্ভাতসারেই অন্থু চৌকাঠের বাইরে একটি পা বাড়িয়েছিল, 
বটকেষ্টবাবুর চোখাচোখি হতেই থেমে গেল । 

এপাশ-ওপাশ দেখে নিয়ে হঠাৎ তার একটি হাত একবার 
মুঠো করে ধরেই ছেড়ে দিলেন বটকেষ্টবাবু।-_-যাও তো এসো, 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব । এসো । 

কথা শেষ করেই হনহন করে তিনি এগিয়ে চললেন । 

সন্মোহিতের মত অনু তার অনুসরণ করল । 


ট্যান্সিতে উঠে বটকেষ্টবাবু আড়চোখে চাইলেন বারকয়েক-_ 
কি বিশ্রী বোকাবোকা দেখাচ্ছে মেয়েটাকে! উপ্টোডিঙির 
বাসায় এই মেয়েটিকে দেখেই কি ভার মাথায় প্ল্যান 
এসেছিল ? আবার, সেদিন বিকেলে কনে-দেখাআলোয় এই 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়েই কি নরম হয়ে গিয়েছিল ভার মন? 
আশ্চর্য ! 

জোর করে উল্টো দিকে চেয়ে রইলেন বটকেষ্টবাবু। মনে 
মনে হিসেব করতে লাগলেন টাকার । 
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ইজ্জৎু 


নীলকান্তর ক্রুদ্ধ হাক-ডাক গুনে ধড়মড় করে শোভা উঠে 
বসে। দরজার সামনে দীঁড়িয়ে ছুই হাতে ছুই পাট ধরে 
তখনও গজরাচ্ছে নীলকা্ত । 

বেশি রেগে গেলে তাড়াতাড়িতে মুখ দ্রিয়ে তার কথা সরে না। 
চাঁপা আবেগে থরথর করছে ঠোটছুটি, চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরোচ্ছে, ঘেমে-নেয়ে-কালচে-হয়ে-যাওয়া তার অসুন্দর মুখটা 
অসহা কুৎসিত দেখাচ্ছে । 

চকিতে গামছার আঁচলটা বুকে জড়িয়ে নিয়ে শোভা উঠে 
দাড়াতে যাচ্ছিল, নীলকান্ত কর্কশ গলায় বলে, থাক থাক, 
আর লজ্জায় কাজ নেই। বলি, কোমরে ওই ফালিটুকুই 
বা রয়েছে কেন, একেবারে মা-কালী হয়ে শুলেই হত ।» 

রাগে না রাগে না, কিন্তু একবার রেগে গেলে মানুষটার 
আর তালমাত্র জ্ঞান থাকে না। কথা বললেই এখন অগ্নিতে 
ঘৃতাহুতি পড়বে, অথচ মাথা হেট করে থাকারও ক্র! নেই, 
প্রশ্নের তোড় চলবে তাহলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

তাই স্বামীকে দেখিয়ে দেখিয়ে শোভা একটু হাসবার চেষ্টা 
করে, তার চোখে চোখ সঁপে দিয়ে উঠে দীড়াতে চায়। 
কিস্ত মুখে হাসির রঙ আনলে কি হবে, কী রকম টিপটিপ 


করছে বুকটা ! ভারী সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিল একটু আগে, 
প্রাণপণে সেটাকে এখন মনে আনতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
হায়রে, অমন মধুর স্বপ্নটা তার স্বামীর অতফিত আক্রমণে 
তালগোল পাকিয়ে ভয়ের একটা পিগ্ হয়ে নিশ্বাস রোধ করে 
বসেছে! 

মুখ ফুটে শোভ৷ কিছু বলতে পারে না, এই অবুঝকে কোন 
কৈকিয় দেবার সাহস হয় না। ভাবে, আস্তে আস্তে খানিকটা 
উঠে দাড়িয়ে এক হেঁচকায় দড়ির উপর থেকে শাড়িটা টেনে 
নিয়ে জড়িয়ে নিলে কেমন হয়? তারপর কিছুক্ষণ রান্নাঘরে 
কাটিয়ে চা-হাতে হাপি-হাসি মুখে ফিরে এলে, ইতিমধ্যে 
আপন মনে বক বক করতে করতে ক্লান্ত হয়ে নীলকাম্তর 
রাগটা কি আর থিতিয়ে আসবে না ? 

আস্তে আস্তে খানিকটা উঠে দীড়িয়ে, নীলকান্তর চোখে চোখ 
রেখে, হঠাৎ পাশ ফিরে এক হেঁচকায় শাড়িটা টানতে যেতেই 
ঘামে-ভেজা শানের উপর পিছলে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
শোভা। তক্তাপোষের কিনারে সশব্দে কপালট। তার ঠুকে যায়। 
থতমত খায় নীলকান্ত। রাগটা যখন পর্দায় পর্দায় চড়ে এক 
ধরনের হিংশ্র আনন্দে মনকে আগ্লত করে তুলেছে ঠিক 
সেই সময় শোভার এই অভাবনীয় নাটকীয়তায় প্রথমে সে 
হকচকিয়ে যায়। কয়েক সেকেও্ড বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে, 
শোভা নিজে থেকে উঠে বসে কিনা দেখতে । 

শোভা কিন্ত নীরব! প্রায়উলঙ্গ দেহটি তার অসহায়ভাবে 
নিথর ! 
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তাই না দেখে মনটা হঠাৎ ভু হু করে আসে নীলকান্তর। 
ব্যথায় বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে, যারপরনাই গ্লানিতে 
হৃদয় ভরে যায়। করে কি, শোভার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
অতি সযতে মুখখানি তার তুলে ধবে। পরম স্েহে আহত 
স্থানটিতে আঙুল বুলোতে বুলোতে ভাবে, আহা রে, 
দেখতে দেখতে কেমন নীল হয়ে ফুলে উঠল কপালের মাঝ- 
খানটা! তবু কী শক্ত মেয়ে দ্যাখ, এক ফৌটা জল নেই চোখে 
শ্বাস-প্রশ্বাসও বন্ধ হয়ে গেল নাকি? 

“শোভা! ও শোভা!” ব্যাকুল ভাবে নীলকান্ত ডাকে, 
ভা? 

উঃ! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কঁকিয়ে ককিয়ে শোভ! বলে, 
তত্যাঃ !? 

পরের দিন সকাল । 

চা খেতে খেতে নীলকান্ত প্রাণপণে প্রমাণ করতে চাইছিল যে 
গত দিনের অপরাধটা সম্পূর্ণ তার, এবং সেটা এত গুরুতর যে 
শোভা যদি ক্ষমা না করে তবে এ জীবনে শান্তি তার 
সুদূরপরাহত । 

কিন্তু ক্ষমা করা দূরে থাক, শোভা যেন স্বামীর কথা শুনতেই গর- 
রাজি। সে কেবল ঘর-বার করতে থাকে নানান কাজের 
ছুতানাতায়। 

অবশেষে অন্বস্তিতে উঠে বসে নীলকান্ত। কালকের গুরুতর 
অপরাধের প্রতিকারে কিছু একটা না করতে পারলে মনে তার 
সোয়াস্তি নেই। দরজার মুখে শোভাকে আগলে ধরে গম্ভীর স্বরে 
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ডাকে, 'শোভ। !, 

অবাক হয়ে তাকায় শোভা ।--“কি? আ্যা ! 

দুর পাগলি, রাগ করেছি নাকি ৷ শোভার গালে টোকা মেরে 
সোহাগ জানায় নীলকান্ত, “এই চললুম আমি, একটা ব্যবস্থা আজ 
করতেই হবে। ঘরের কোণে বসে থাকলে তো আর হিল্লে হবে 
না-_-দেখি ব্যাটার ছেলে আজ কি বলে ।। 

শোভাও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নীলকান্ত আচমকা তাকে 
বুকে টেনে নিয়ে উপযুপরি এলোমেলো কয়েকটা চুমু দিয়ে 
এমন ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় যে, শোভা কথা বলবে 
কি, স্বামী চোখের আড়াল হয়ে গেলেও স্বামীকেই শুনিয়ে 
শুনিয়ে বিড়বিড় করে, মানুষ তো নয়, দস্যু একটা ! দস্্য দস্ট্যু-- 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান যদি এক এক বিন্দু থাকে! শাড়ির জাচলে মুখ 
মুছতে মুছতে হাপি-হাসি মুখে সে বিরাগ জানায় স্বামীর প্রতি। 
শেতল যেন এতক্ষণ ওৎ পেতে ছিল। খানিক ইতস্তত করে 
এবার দরজায় উকি মারে। 

'বৌঠান।' 

“কি-ই 1 

“আরে বাপরে! ছু পা পিছিয়ে তিন পা এগিয়ে এসে চৌকাঠ 
পেরোয় শেতল, একেবারে মিলিটারী যে ! জীচলট। গাছ-কোমর 
করে নাও বৌঠান, মানাবে ভালো ॥। 

শেতলের প্রস্তাবের উপযুক্ত একটা জবাব শোভার মুখে এসেছিল, 
কিন্ত লোকটি প্রশ্রয় পেয়ে যাবে ভেবে কথাটা সে গিলে ফেলে। 
বলে, “তোমার লজ্জা-সরম নেই, শেতলবাবু? সেদিন যে শুনিয়ে 


৭৯ 


শুনিয়ে অত কথা বললে, তবু কেন তুমি__ 

নির্লজ্জের মত সশব্দে শেতল হেসে ওঠে, “বৌঠানের কাছে 
আবার লজ্জা, ইঃ! তুমি বুঝি আমায় দেখে খুব লজ্জা পাও, 
আরা? খিকৃখিক্‌ হাসিতে মুখখানি তার ভরে যায়, “মুখ দেখে 
কিন্তু মোটেই তা মনে হয় না।, 

তাই নাকি!” ঝিলিক দিয়ে ওঠে শোভা, “মুখ দেখেই মনের 
কথা টের পাও নাঁকি শেতলবাবু ? 

তোমার বেলা তা পাই বই কি-_সকৌতুকে শেতল হয়তো এই 
কথাটাই বেশ রঙ্সিয়ে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শোভার চাউনিটা 
যেন কেমন-কেমন মনে হয়, কৌতুক প্রবৃত্তিটা তাই 
চিড় খেয়ে যায় । এবং সহসা মনোমত কোন কথা খুঁজে না পেয়ে 
খিকখিক করে সে কেবল হাসতেই থাকে- পুরানো হাসির 
জের টেনে । 

ধাড়িয়ে ঠাড়িয়ে হাসছ যে বড়, কাজকম্ম নেই? দোকানে যাবে 
না আজ ?' 

“ধেত্তুরি দৌকান! একটা পান দাওনা, বৌঠান ॥ 

“পান নেই ) 

'লক্ষ্িটি বৌঠান !) 

“এখন হবে না, সরো ) 

“তোমার পায়ে পড়ি ।, 

'আ-মর !, দুপা পিছিয়ে যায় শোভা ।--কী লোক গা তুমি ! 
পুরুষ মানুষ না? প্রশ্নটা শোভা মন থেকেই করে, করে 
পুরুষ মানুষ সম্পর্কে ধারণাটা তার ভিন্ন রকম বলেই । 
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কিন্ত নিবিকার শেতঙ্গ তার নিজন্ব হাসির জের টেনেই বলে, 
“মাইরী, বৌঠান, তোমাকে রাগলেও যা দেখায়-__মাইরী ! 
এরপর শোভার আর আরক্ত না হয়ে উপায় থাকে না। 
এবং স্বাভাবিক নিরমে বুকটাও বারকয়েক ছলকে ওঠে । 

এউ। তার অভ্যেস। গরীবের ঘরে এমন সুন্দর মেয়ে নাকি 
জন্মায় না-_-এই কথা আজন্ম সে শুনেছে ম৷ বাবা দাদা দিদি 
আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শীর মুখ থেকে । পণের অভাবে বিয়ে 
বারবার ভে গেলেও মেয়ে দেখতে এসে কিন্ত রূপের প্রশংসা 
ন! করে যো থাকত না কারুরই। সেজেগুজে নতুন নতুন 
পাত্রপক্ষের কাছে দীড়াতে কি ভালোই যে লাগত তার! 
প্রত্যকবার সম্বন্ধ ভাঙার পর মা'র কাছ থেকে বাঁকা বাঁকা কথা 
শুনতে শুনতেও শোভা প্রার্থনা জানাত, বিয়ে যেন তার কোনদিন 
না তয়__হেই ভগবান! নতুন নতুন পাত্রপক্ষের সামনে 
দাড়াতে ফাড়াতেই বিয়ের বয়স যেন পেরিয়ে যায়! নিজের 
রূপ সম্বন্ধে সে সচেতন, মাত্রাতিরিক্ত - সচেতন, রূপের 
অহমিকা তার অপরিমেয় । 

“এই বসলুম গ্যাট হয়ে। পান না খেয়ে উঠছিনি বাবা । 

সত্যি সত্যি যে লোকটা তক্তাপোষের ওপর বসে পড়ল !_-থুব 
যে সাহস দেখছি? এখখুনি যদি ফিরে আসে? 

“সে গুড়ে বালি! সব শুনিছি আমি--কাপড়ের লাইনে 
একবার দাড়ালে তিনটি ঘণ্টার ধাক্কা ।' 

“কাপড়ের দোকানে কাজ করো বলে যে বড্ড দেমাক তোমার ! 
পেচিয়ে পেঁচিয়ে শোভা বলে, “তা, এত তো৷ আপনার লোক 
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তৃমি, কিন্তু এই যে ছেঁড়া তেনা পরে কাটাচ্ছি, কই, হেলাফেলা 
করেও তো একট! আটহাতি শাড়ি এনে দেবার গরজ দেখি 
না।” চোখ কৌঁচকায় শোভা, “দামটা না হয় আগামই নিয়ে 
রাখতে, বিশ্বেস ন। হয় ।' 

“সত্যি! মাইরী শাড়ি চাই তোমার ? টান হয় বসে শেতল। 
থাক, আর ন্যাকা সেজে কাজ নেই! কাল এটায় সাবান 
দিয়ে ছুপুরে একটুখন গামছা পরেছিলুম বলে-+ কথার মাঝখানে 
শোভা থেমে যায়, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । এতখানি আত্মীয়তা 
ভালো নয়। ভারী তো আপনার জন, পাশাপাশি ভাড়াটে, 
এই যা। মা মাগীটা তো ছুচোখে তাকে দেখতে পারে না, 
ছুবেলা গাল না দিলে মাগীর যেন মুখ শুদ্ধ হয় না। 
সে-ই নাকি তার অমন সোনার চাদ ছেলেটার মাথা খাচ্ছে ! 
সোনার চাদ! মনে মনে হাসে শোভা । সোনার চাদই বটে! 
দীঁত-ফোকলা ওই কেলে-কিস্কিক্ষিটারই তো গভ্যের সন্তান-_ 
কি আর নবকীন্তিক হবে ! একটু নাই দিলে এ'টো পাতাও চাটতে 
পারে এই সোনাধ টাদ ! দেখাবে নাঁকি মাগীকে মজাটা ? 

একটা জোরালো চাপা মতলব শোভার মনে ঘাই মারে। 
“মা কোথায় গো ? 

গঙ্গ। নাইতে গেছে--একেবারে সেই গিয়ে কালিঘাট !” 

“তাই এত আস্পন্ধা ! 

স্‌, ভারী তো ভয় ! 

£নেই বুঝি ?? 

“মোটেও না। কিস্তক ও কথা ছাড়ান দ্াও--সত্যি তোমার 
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শাড়ি চাই বৌঠান ? 

“কেন, কি হবে তাহলে? শাড়ির রাজ্যি একেবারে জয় করে 
আনবে? মুখ টিপে হাসলে ভারী চমৎকার টোল খায় শোভার 
গাল, শোভা জানে। 

“দয়া করে শুধু একবার মুখের কথাটি খসাও, গ্যাখোনা কথানা 
ফাস্টো কেলাস-মিলের ঢাও মিলের, তাতের চাও তাতের-- 
'তাই নাকি!” শোভার হাসি এবার নিভে যায়, কিন্তু চোখজোড়া 
বিকিয়ে ওঠে, 'পেরাইভেট ব্যাবপাও চলে বুঝবি? মালিক 
একদিন দেখতে পেজে 

'কি যে বলো, শোভারাণী ! তোমার তরে মাইরী'-- 
গদগদ-ভাষে উঠে দাড়াচ্ছিল শেতল, চকিতে ছৃ'হাত পিছিয়ে গিয়ে 
অন্বাভাবিক কর্কশকণ্ে শোভা টেঁচিয়ে ওঠে, “কে চায় আপনার 
শাড়ি? যান,যান আপনি এঘর থেকে । গেলেন" 

“কি ব্যাপার? ফ্যালফ্যাল করে শেতল চেয়ে থাকে, হিল কি? 
বলি হঠাৎ অমন ক্ষেপে উঠলে কেন £ -আমি তো বৌঠান?-- 
'বৌঠান ”' একপদা চড়ে যায় শোভার স্বর ।--এখনো তুমি 
দাড়িয়ে আছ শেতল বাবু? বেশ, থাকো ভুমি 

শেতলকে বোকা বানি রেখে শোভা নিজেই তরতর করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

এবং ঘরের মাঝখানে কিছুক্ষণ থ” মেরে দাঁড়িয়ে থেকে শেতলও 
পেছন ফেরে । বিতিকিচ্ছিরি ভাবে মনটা তার বিষিয়ে যায় 
গেরস্ত বউ নিয়ে এই এক হ্যাফাজত । অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হয়। এর চেয়ে হাফ-গেরস্ত অন্নদা-মোক্ষদাই ভালো-_ফেল কড়ি, 
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মাখো তেল । কিন্তুক, কী যে শখ নন্দী মশায়ের- কাপড়ের 
কারবারে বুদ্ধি আর কত খোলসা হবে? আসলে তো! বাবা সবই 
সমান, গেরস্তভই কি হাফ-গেরস্তই কি! 

এদিকে রান্নাঘরে ছুচোখ ফেটে জল আসছে শোভার। একটু 
বেসামাল হলেই কি যে-সে তাকে অপমান করে যাবে? একটু 
হেসে কথা বলেছে কি অমনি যা-তা ভেবে বসবে তার সম্পর্কে ? 
কেন এত ছোট হয় মানুষের মন? সেযে একজনের অগ্রিসাক্ষী 
করা মন্ত্রপড়া বউ-_ একথা কেন মানুষ বোঝে না! জেনেও কেন 
ভূলে যায়! প্রচণ্ড একটা অভিযোগ পাক খেয়ে খেয়ে শোভার 
বুক ঠেলে উঠতে থাকে । কেন স্বামী সব সময় তাকে ঘিরে থাকে 
না? ইস, নীলকান্ত যদি এখন থাকত! কখন, কতক্ষণে 
ফিরবে সে? 

নীলকান্ত ফিরল ঘড়ির কাটা বারোটা পেরোতে, শ্রান্তক্রান্ত 
দেহে। শোভা তখনও রান্নাঘরে বসে । গলদঘর্ম। 

হুল না! মিছিমিছি এতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখলে ।” তক্তাপোষেব 
ওপর এলিয়ে পড়ে নীলকান্ত। 

“থাক গে। আরেক দিন গেলেই হবে ।” পাখা করতে করতে শোভা 
বলে, “সেলাই-টেলাই করে আর কটা দিন চালিয়ে নেব খন ॥, 
“আর আরেকদিন ! বৰললে, ফের কবে চালান আসে তার ঠিক 
নেই !,  ক্রান্তশ্বাস ফেলে নীলকান্ত, ঝলে, শালারা মহা 
হারামজাণা। কাপড় তোর কম আছে, আগেভাগে বল্তা 
না, এই কাঠিফাটা রোদ্দ,রে এতক্ষণ দাড় করিয়ে রেখে_ 
শোভার হাতপাখা ঘনঘন চলে। নীলকান্তর মুখ একেবারে 
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কালিবর্ণ হয়ে গেছে । ধুলোয় আর ঘামে চটচট করছে মুখমণ্ডল, 
কপালে ঘাড়ে গলায় বিজবিজে অগ্চনতি ঘামাচি, জামাটা 
লেপটে গেছে দেহের সঙ্গে | 

চুপচাপ খননিক জিরিয়ে নাও, বাতাস করি। আবার তো 
আপিস আনে ॥, 

পাগল! ছুটোর সময় আপিস গেলে গালাগাল দিয়ে ভূত 
ভাগিয়ে দেবে না! সর্থুদ্ধিতো মার একটা নয়। তার চেয়ে 
কাটুক শালারা একদিনের মাইনে 1, 

“তাই ভালো 1? 

“তোমার তে। সবতাতেই ভালো! খিঁচিয়ে ওঠে নীলকান্ত । 
তারপর চোখ বুজে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে থাকে। যাস্থিক 
গতিতে দোল খায় শোভার হাত-পাখা । 
“ছেঁড়া-খোড়া-একখানাও নেই, না? বাক্স-প্যাটরা ভালো 
করে খুঁজে দেখেছিলে? কাথার বৌচকাটা ? 

বিষণ্ণ তাসল শোভা, "ছিল বিয়ের বেনারসী আর রাঙা মাসীমার 
দেয়া সেই পিক্ষের শাড়িখানা। তাও তো শালকরকে দিয়ে_-” 
তখন কি আর জানতুম ছাই যে, অমন দাঙ্গা বাধবে ! সময় বুঝে 
একেবারে তেরস্পর্শ যোগ লেগেছে ) 

না না, তোনার আর কি দোষ | সত্যি তো, তুমিই কি আর 
জানতে !? 

একটু পরে কি ভেবে নীলকান্ত উঠে বসে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোভার 
পরণের শাড়িটা পরীক্ষা করে বলে, “এটাই যা একটু ভালো আছে, 
না? | 
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শোভ৷ সায় দেয়। 

কিন্ত, এ আর কর্দিন ! হতাশভাবে আবার গা এলিয়ে দেয় নীল- 
কাস্ত। চোখ বুজেই এক সময় টেনে টেনে বলতে থাকে, “কি 
আশ্চর্য দেখ, ওই বুড়ি মাগীটা কেমন আনকোরা থান পরে ঘুরে 
বেড়ায়! ওর নেংটে। থাকলেই বা ক্ষতি কি, জ্্যা 1; 

'আঠ আস্তে '__ 

রাস্তাঘাটে দেখি, একেকটা ছু'ড়ির ব্লাউজ খুললেও ব্যাটাছেলে কি 
মেয়েছেলে বোঝার জো নেই, ইদ্িকে শাড়ির কী বাহার !, 

শোভা এবার ধমক দেয়, “ভারী অসভ্যের মত কথা বলছ বাপু। 
মানুষের থাকলে পরবে না কেন, এও তো অন্যায়! 

'মান্নষের থাকলে !” নীলকান্ত চাপা গর্জন করে ওঠে, কিন্তু আমি 
কি মান্ধ নই? তা'লে আমার থাকবে না কেন? টাকা 
দিয়েও কেন আমি শাড়ি কিনতে পাব না ? সোমন্ত বয়েস তোমার, 
অনেকের চেয়ে কত সুন্দর তুমি-_কেন ভুমি গামছা-তেনা পরে 
কাটাবে? কেন? জবাব দাও? আকম্মিক উচভুজনায় 
নীলকান্ত উঠে বসে। 

জবাব! কি জবাব দেবে মে? শোভার মনে হল এই প্রশ্নের 
জবাব একটা নিশ্চয় আছে, কিন্তু তার স্বামী যা জানে না, নিতান্ত 
মেয়েমানুষ হয়ে সে তার কি জানবে? তাছাড়া, নালকান্তর 
প্রশ্ন কি শুধু একটা প্রশ্নই, অমন উত্তেজিত দেখাচ্ছে কেন ওকে? 
শোভার নিজেরই কেমন ভয় ভয় করতে থাকে রাগেনা 
রাগে না, কিন্তু একবার রেগে গেলে মানুষটার আর তালমাত্রা 
জ্ঞান থাকে না! এ রাগের হেতু হয় তো সে নয়, তবুরাগ 
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চগ্ডাল_-তাকে বিশ্বাম কি?-- জল থাবে, জল? ফাড়াও, 
নিয়াসি ।, 

চেনাশুনো সব জায়গাতেই ঢু মারল নীলকাস্ত। কিন্তু সর্বত্র এ 
এক কথা ; কাপড়! এখনো নতুন লাট আসেনি, মশাই। 
কবে আসবে ? যেদিন কর্তাদের মজি ! 

একেই চারদিক থেকে ধারে কঞ্জে ডুবে আছে, চারগুণ দাম 
দিয়ে যে তাতের শাড়ি কিনবে সে-ক্ষমতা নেই। এদিকে পরনের 
শেলাই-করা তেনাটাও দিনকে দিন ফালি ফালি হয়ে আসছে। 
শেষ পধন্ত হতাশ হয়ে নীলকান্ত হাল ছেড়ে দিল । 

'পারলুম না -_নাঃ !) 

“কি করবে বল চেষ্টার তো আর অন্ত রাখনি । স্বামীর গা 
ঘেষে বসে শোভা । সত্যি, চেষ্টার কিছু বাকি রাখেনি 
মানুষট।--শরীরের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। একেই আপিসের 
হাড়-ভাঙা খাটুনি, তার ওপর এই ঘোরাঘুরি-_-এ ক'দিনেই যেন 
আধখানা হয়ে গেছে । বড় মায়া হয় শোভার, মনটা টনটন 
করে ওঠে । কিন্তু কা বলেই বা সাস্থনা দেবে! করবেই বাকি, 
অবল। নারী বইতো কিছু নয় সে! তাই শোভা করল কি, 
নীলকান্তর ঘাড় থেকে ডাসা ডাসা ঘামাচিগুলি বেছে বেছে 
সন্মেহে পিট পিট করে মেরে দিতে লাগল 

“বাড়িট। বদলাতে পারলেও হত 1 ভারামজাদাটা সব সময় যেন 
তোমায় গিলে খেতে চায় 1, 

ছোটলোকদের কথা বাদ দাও ।' 

শুধু ছোটলোক ? একেবারে হাড়-হারামজাদ। / নীলকাস্তর 


৭৯ 


ছুই চোয়াল রী রী করে ওঠে। 

পর মুহুর্তেই ঝুঁকে পড়ে থুতনিটা। বিখাদ-গভীর স্বরে বলে, 
তুমিও যে কেন ওই কেল্টটার মত হলে না ! তাহলে গা উদ্বুল 
করে ঘুরে বেড়ালেও কেউ ফিরে চাইত না ।, 

বুকটা ছলাৎ করে উঠছিল শোভার, কিন্তু এখন বুক-হলাৎ-করে- 
ওঠার সময় নয়। 

আমার আর কি হাত বলো_সবই তো ভগবানের 
দান। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শোভ! বলে, আর জন্মে নিশ্চয় 
কোন পাপ করেছিলুম, তাই এই শাস্তি। নইলে ঘরে 
ঘরে মা শেতলার এত দয়া হয়, আমারো! যদি'-কথা শেষ না 
করে ছল ছল চোখে তাকায় নীলকান্তর দিকে- প্রতিবাদের 
প্রত্যাশায় । 

নীলকান্ত নিধিকার । বউ-এর কোন কথাতেই যেন তার কান 
নেই। আরও খানিক ঝিম মেরে থেকে বলে, শোনো, এক 
কাজ করো দিকিন- যতক্ষণ ওই তারামজ্ঞাদাটা বাড়ি থাকে; 
তুমি ঘর থেকে বেরিও না 

বেরুই না তো 

“তবে তুমি ওকে পানটান দাও বলে বুড়িটা যে সেদিন'_- 

স্বামীর মুখ থেকে কথাটা ছিনিয়ে নেয় শোভা, “সব পুরনো 
কাস্ুন্দি। মানুষ চেনার পর থেকে সাবধান হয়ে গেছি ।' 

হ্যা, খুব সাবধান। নীলকাস্ত হু"শিয়ারী জারী করে, টা 
যে একটা লম্পট-_চোখ মুখ দেখলেই তা বোঝা যায়। তোমায় 
বেআবরু দেখলে কিকরে বসে তার ঠিক নেই? শোভার 
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দিকে এক নাগাড়ে কয়েক সেকেগ্ড চেয়ে থেকে হঠাৎ কি 
হল- ছেঁড়া-তেনায়-ঢাকা-না-পড়া বউয়ের সুপুষ্ট দেহটাকে 
নীলকান্ এক হেঁচকায় বুকে টেনে নেয়। কিন্তু সোমত্ত বউকে বুকে 
টেনে নিলে যে-রোমাঞ্চে থরথরিয়ে ওঠে ঘোয়ান মানুষের দেহ-মন, 
নীলকাঞ্কর মধ্যে তার কিছুবই হদিশ নেই। শোভাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে দকে চেপে ধরেও নীলকান্তর মনটা তৃতীয় বাক্তি হয়ে 
কেবলি ভাবতে থাকে, কেন এত নরম আর নিটোল ওর 
শরীর? কেন এত ফপসা রঙ, আর আয়ত চোখ, আর টিকলো 
নাক? কেন এই অজত্ চুলের বাহার ? কেন? কেন? 
বারবার আজ, বিয়ের পর এই প্রথম, উপরোক্ত প্রশ্ন গুলি 
একযোগে নীলকান্র মনে এসে হানা দিতে লাগল বলেই 
হয়তো নিজের যারপরনাই কুৎসিত দেহটি দিয়ে শোভার সর্বাঙ্গের 
অসহ্য সৌন্দর্যের চেকনাইকে সে ম্লান করে দিতে চাইল। 


বিকেলে নীলকান্থু-বেরুচ্ছে, দরজার কাছে একেবারে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল শেতলের সঙ্গে । দেখিনি দেখিনি করে 
নীলকান্ত পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, শেতল নিজে থেকেই ডাকে। 
'নীলুদা।” 

কী? চোখে মুখে একরাশ বিরক্তি এনে নীলকান্ত ঘুবে 
দাড়ায় । 

'বলছিলুম কি”-_নীলকান্তর দিকে তাকিয়ে পরপর কয়েকটা 
ঢোক গেলে শেতল। তারপর এপাশ-ওপাশ দেখে নিয়ে প্রায় 
ফিসফিস স্বরে বলে, শাড়ি চাই নীলুদা, শাড়ি? বলো তো 
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আমার দোকান থেকে" 

চড়াক করে ওঠে নীলকান্ত, “তামার দোকান? তা দোকান 
কোথায় দিলে শেতল, হগ সাহেবের বাজারে নাকি ? 

শেতল আপ্রস্তৃত হাসে, কি যে বলে, নীলুদা! নিজে 
দোকান দেবার ভাগ্যিকি আর করিছি। তা নয়, যেখেনে 
চাকরী করি” 

তা বেশ করো । কিন্তু আমার পরিবারের শাড়ি চাই কি 
শেমিজ চাই কি বডিজ চাই--তার খবর তুমি পেলে কোথায় ? 
সে খবরে তোমার দরকারই বা কি, জ্যা? উপগার করতে চাও? 
কিহে, অমন বুম মেরে গেলে কেন, মুখটাই না হয় 
খোল দয়া করে! 

উত্তর দেবে কি, নীলকান্তর চড়া গলার উপধুপরি প্রশ্নে শেতল 
রীতিমত ঘাবড়ে যায়। কি বলবে, মানে কি বলা উচিত, বললে 
মানায়ও-_হদিশ পায় ন।। শোভার কাছ থেকে জেনেছে 
একথা কি মুখ ফুটে বলা যায় এমন গৌয়ারগোবিন্দর 
কাছে? আবার নিজেই আগবাড়িয়ে খবর নিয়েছে-_একথাট। 
বললেই বা অবস্থাটা এরপর দীড়ার় কেমন? নন্দী মশায়ের 
ওপর অকথা রাগে শেতলের সবশরীরে জ্বালা ধরে যায়। 
কিন্ত নীলকাঁদু লোক বিবেচক । শোততলব জবাঁবেব প্রত্যাশায় 
সে দাড়িয়ে থাকে না, ভবে বেধিয়ে যাবার বদলে আবার হনহন 
করে বাড়ির ভেতর ঢোকে । এবং সাতর্পাচ ভোবে শেতল আর 
বাড়িতে ঢোকে না, হনহন করে বেরিয়ে যায়। 

দরজা আবজে শোভা উনোনে আচ দিচ্ছিল, কোমরে এক 
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ফালি গামছা । ধোঁয়ায় ধোয়াককার ঘর, অসহ্য গুমোট, আর 
এরি মধ্যে উবু হয়ে বসে উনোনের মুখে সে বাতাস করছে। 
শুনছ ? 

উ।' শোভা চমকে ওঠে, ফিরে এলে যে?” ছুই হাটুর 
মধ্যে শরীরটাকে যথাসম্ভব কুকড়ে এনে শুধু মুখটুকু 
উচিয়ে বাল, “ঘরে গিয়ে বসো না, আমি আসছি 1, 
সে কথায় কানই দেয় না নীলকান্ত। ধোয়ান্ধকার খুপরির 
মধ্যেই একদৃষ্টে সে তাকিয়ে আছে বউয়ের দিকে । আছে 
তো আছেই । 

ওদিকে বাতাদ-করা শোভার বন্ধ হয়ে গেছে । বারবার সে 
আড়চোখে চাইতে চেষ্টা করে, আর স্বামীর শরীরী অস্তিত্টা 
অনুভব করে ক্রমেই যেন সিঁটকে আসে তার শরীর । 

কী এই ধোয়ার মধ্যে দাড়িয়ে আছ 1? শোভা এবার গৃহিণী- 
সুলভ ধমক দেয়, “ঘরে যাও না বাপু; বললুম তো! আসছি ।, 
হ্যা এসো! খুব সেজেগুজে এসো! বিষাক্ত কণ্টে নীলকান্ত 
বালে, সাজলে-গুজলে তবু যর্দি তাকান যায় 
কৃকড়ে-যাঁওয়া অবস্থাতেই গুণ-টেঁড়া ধন্ধুকের মত ছিটকে 
উঠেছিল শোভ!) কিন্ত তার কোন অবসরই পেল ন|। 
চৌকাঠের বাইরে নীলকান্ুর ক% তখনও বিন ঝরিয়ে চলেছে, 
শিরীরে খাবলা-খাবল। মাংস থাকলে আর গায়ের রঙটা শাদা 
হলেই যদি সুন্দর হোঁতো, তাহলে তো বকনা গরুই সেরা 
সুন্দরী! হু"ঃ! সাজগোজের ভড়ং না থাকলে আবার মেয়েমান্ুষ 
মেয়েমান্ুয ! থুঃ! থুঃ! 
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দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে নীলকান্তর ভারী পদশব্দ। কিন্ত স্বামীর 
মুখখানি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে শোভা-তীব্র বিতৃষ্ণীয় 
মাড়ি-বেরকরা অনেক-দিন-দাড়ি-নাকামানো মুখটা তার আরো 
কুৎসিত হ'য়ে উঠেছে । এই সেদিনও তার নগ্ন দেহের দিকে 
তাকিয়ে মার্বেলের মত যে চোখজোড়া ছুরম্ত কামনার আগুনে 
ঝকঝক করে উঠেছে, ঘৃণ! ঝবছে এখন সেখানে থেকে! পরশুও 
তার দেহট! নিয়ে ছিনিমিনি খেলার জন্যে যে বাহুছুট আকুলি- 
বিকুলি করে উঠ্েছিল-অসহ্য বিতৃষ্ণ য় তা এখন নেতিয়ে 
পড়েছে ছুপাশে! 
শোভা নিজেকে তুলে ধরল । ধোয়ার যেন এবার সত্যি সত্যিই 
দম তার বন্ধ হয়ে আসবে। 

খানিকট! ফাক। জাযগ| দরকার, দরকার আলে। আর হাওয়া । 
আলো আর হাওয়া দরকার শোভারাণীর ! 


গল্পের নায়িকাদের রেওয়াজ মাফিক এর পর শোভার মত মেয়ের 
পক্ষে স্বামীর বিরুদ্ধে গভীরতর কোন ষড়যন্ত্র গড়ে তোলাই 
হয়তো স্বাভাবিক হত, কিম্বা হয়তে। এমন কিছু করে বসাও 
আশ্চর্ধ ছিল না সাঠিতাক ভাষায় যাকে বলা হয় “সিনক্রিয়েট? । 
কিন্ত শোভা সে সব কিছুই করল না--প্রকাশ্যে কিছুই না। বরং 
পরদিন নীলকান্ত অফিস থেকে ফিরতেই ন্মিতহাস্তে তাকে 
সম্বধ্না জানাল। দিনভোর যেন সে এই মুহুর্তটিরই প্রতীক্ষা 
করছিল । 
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ভারী একটা সুখবর আছে। 

“কী ? 

বলো, আগে কি দেবে ? 

“ভিতা৷ ছাড়ো । সোজান্ুজি বলবে তো বলো ।। 

ঘাঁও, বলব না! বাড়িতে পা দিয়েই মেজাজ গ্ভাখোনা 1, 

না বললে তো বয়েই গেল।' নীলকান্থ চপচাপ আপিসের জামা- 
কাপড় ছাড়তে লাগল। 

অভিমান করে শোভা প্রতীক্ষায় থাকে । স্বাদীর কৌতুহলের কথা 
সেজানে। এখুনি নিজে থেকেই জানতে চাইবে, কথাটা বলার 
জন্য সাধাসাধি করবে, না শোনা পধন্থ স্বপ্ডি থাকবে না তার । 
বলা যাঁয় কি, তেমন শক্ত থাকতে পারলে, হাতে পায়ে ধরতেও 
হয় তো৷ কন্ুর করবে না। 

কিন্ত আজ নীলকান্ত নট নড়ন-চড়ন। জামা-কাপড় ছাড়া হলে 
বিছানায় গিয়ে সে সটান শুয়ে পড়ে, এক হাতে চোখ ঢেকে 
অন্য হাতে নিজেই পাখা চালাতে থাকে । 

উসখুন করে শোভা, শুনলে না তো? যাকগে! 

“কান খোলাই আছে, বললেই শুনি । 

আন্তদিন হলে এরকম ঠেসমারা কথার পর শোভ। 
নির্ধাৎ আরো বেশি অভিমান করত, দুচোখ ভরে জল আন্ত, 
ভিটকে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে, শত ডাকেও আর 
সাড়া দিত না! সহজে। কিন্তু কাল বিকেলের অভিজ্ঞতা! তার মনকে 
জানিয়ে দিয়েছে এরপরও আজ অভিমান করে থাকলে মান 
থাকবে না সেই অভিমানের । এবং সোয়ামীর কাছে যদি বউ-এর 
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অভিমানের মানই না রইল তবে ধিক তার নারীজীবনে ! 

আচমকা শোভার ভেতরে যেন পতি প্রেমের বন্যা আসে। 
যোল আনা অপরাধ নীলকান্তর জেনে-শুনেও তাকে ক্ষমা 
করার অসীম উদ্বারতায় পেয়ে বসে । পাশে বসে স্বামার বুকে 
সন্সেহে হাত বুলোতে শুরু করে। 

“অমন করে চোখ বুজে শুয়ে থাকলে কিন্তু ভালো হবে না 
বলছি, হুঁ !, 

“বেশ, তাকাচ্ছি।' 

শুনবে না তো ?? 

“আমি কি না বলেছি % 

“আমিই কি বলব না বলেছি? তোমার মুখ দেখেই তো 
সাহস হচ্ছে না।' 

'তা তো বলবেই! সারাদিন যে আপিসে কি হুক্জোত পোয়াতে 
হয় তা যর্দি জানতে ! বড়বাবু শালী” 

চুলোয় যাক তোমার বড়বাবু। যারা মানুবকে এত কণ্ঠ দেয় 
তাদের মরণ হয় না কেন তাই ভাবি ।। 

ওই কথাটি বল না। এতো তনু ভালো, এ মরলে ছোটটা 
যদি বড় হয় তো আরো সবনাশ । যাকগে, কি যেন বলবে 
বলছিলে--? শোভার একটা হাত নীলকান্ত মুঠো করে ধরে। 
হাতের চাপে কয়েক মুহূত স্বামী-সঙ্গের শিহরণ উপভোগ করে 
শোভা বলে, “তোমারই বাপু বাহাছ্ুরী সেদিন অত 
করে বললে কাথার বোঁচকাটা দেখতে, ভালো করে দেখলুম 
না। কিন্তু আজ দেখি কি'-- 
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কী? 

“দেখিকি, ওর মধ্যে একখান! শাঁড়ি-_তাতের ডুরে'-_ 

আযা।” তড়াক করে উঠে বসে নীলকান্ত, “সত্যি বলছ? 
মা কালীর দিব্যি ? 

না, আমি সত্যি বলব কেন! আমি তো একটা মিথ্যেবাদীই 1? 

ধ্যেৎখ ভারী ছেলেমানুষ তুমি !' সপ্রেমে বউকে কাছে টেনে 
আনে নীলকান্ু জানো, এই শাড়ি শাড়ি করেই না মেজাজ 
আমার তিরিক্ষি হয়ে আছে। নইলে কোনদিন তোমায় ছুঃখু 
দিয়েছি, বলো ? 

না, তাকি আর দিয়েছ! এই কদিন ধরে 

দুর পাগলি” বউ-এর গালে খামচি মেরে আদর জানায় 
নীলকান্তু, কিই, দেখি কেনন শাড়ি ? ডুরে শাড়ি তোমায় যা 
মানাব, শো 1 

থাক আব সোহাগে কাজ নেই! 

(উ তা বইকি !' বউকে সবেগে বুকে টেনে নিয়ে ভয়ানক রকম 
সোহাগই হয়ত জানাতে যাচ্ছিল নীণকান্ত, শিজেকে যুক্ত করে 
শোভ। উঠে ছাড়ায় ।-- হয়েছে, আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই! 
এখন শিগগীর যাও, গা-হাত-পা ধুয়ে এসো ।? 

“বেশ, এসেই দেখব তুমি ওই শাড়িটা পরে আছ, বলো ? আচ্ছা, 
এক কাজ করোনা, একটু সেজে গুজেও নিও না-_বাড়িতে আর চা 
খাবো না, ট্রামে করে ছুজনে বেড়িয়ে আসব, আর সে-ই 
দোকানটায় চ খাব? তআযা, কেমন ?। 

ভারী ফুতি, না? 
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'লক্সিটি, যা বললুম ক'রো কিন্তু, আমি এই যাব আর আসব-_ 
পনেরো মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নেয়া চাই ।, গামছাটা কাধে 
ফেলে নীলকান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

গা ধুয়ে এসে নীলকান্থ শোভাকে ঘরে দেখল না। মিনিট 
কয়েক পরে শোভা যখন এল, সে চুল শাচড়াচ্ছে । 

এই শববৎটুকু খেয়ে নাও। শরীরটা একটু ঠাণ্ডা হোক। 
তেতে-পুড়ে এসেই তো৷ আবার বেড়ীবার বাই চাপল ।” 

আশ্চর্য মানিয়েছে শোভাকে। চুল আাচড়ানো ভূলে 
গিয়ে নীলকান্ত মুগ্বদুষ্টিতে অপলক চেয়ে থাকে । এরি মধ্যে 
জরির বিনুনী ছুলিয়েছে, খয়েরেন টিপ পরেছে, কোন প্রসাধনই 
বাঁদ যায়নি । আর তন্ুদেহটিকে তার সাপের মত পেচিয়ে পেচিয়ে 
বেষ্টন করে ধরেছে ডুরেকাটা একটা শাড়ি । আধখানা ঘোমটার 
মধ্যিখানে টলমল করছে প্রতিমার মত মনোরম মুখখানি । 
'নাও।, 

হাত থেকে শরবতের গেলাম নিয়ে নীলকান্ত নামিয়ে 
রাখে । তারপর গভীর আবেশে শোভাকে জড়িয়ে ধরে। 
স্বামীর কাধে গাল রেখে নিজেকে সপে দেয় শোভা । 

নীলকান্তর ইচ্ছে হল, আরো কিছুক্ষণ_-তনেকক্ষণ-_-শোভাকে 
মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেখে | সামান্য একটা ডুরে শাড়ির কী 
এমন ক্ষমতা যে যুবতী বউকে এমন তবিশ্বাস্ত রকম সুন্দর করে 
তোলে যার ফলে মদির মুহুর্তে তোকে বকে চেপেও স্বামীর সমস্ত 
উত্তেজনা ধাপে ধাপে চড়ার বদলি ক্রমেই সম্মোহিত তয়ে 
আসে? শোভার ঘাড়ে কেবলই নাক ঘসতে থাকে নীলকান্ত। 
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হঠাৎ কাধের কাছটা শিরশির করে ওঠে, কোরা ত্তাতের স্ৃতোর 
উগ্র মোহময় গন্ধ ! 

একবার দপ করে উঠেই মাথা ঝিমঝিম করে আসে । 

যেন ভীষণ ঘুম পাচ্ছে নীলকান্তর, ক্রমেই যেন চোখন্ুটি তার 
জড়িয়ে আসছে কড়কড়ে নতুন শাড়ির খস-খসানির রোমাঞ্চকর 
আওয়াজ শুনতে শুনতে । 

্বপ্নাচ্ছন্ন ছুই চোখ মেলে বউয়ের মুখখানি নীলকাস্ত একবার 
দেখতে যাচ্ছিল, হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়তেই ছিটকে 
সরে গেল। 

এক হল? 

“শেতল ।” 

তাতে কি হয়েছে? ভালো করে ছিটকিনিটা বন্ধ করার 
জন্তেই হয়তো জানালার কাছে এগিয়ে যায় শোভা । 

কিন্তু, কাজটা কি ভালো হচ্ছে, নীলকান্ত ভাবল । লোকটা 
হয়তে৷ উঁকি দিয়েছিল কোন প্রয়োজনে, পান-টান খেতে 
বড্ড ভালবাসে,__হয়তো বা সেই কারণেই । কিন্তু একি ব্যবহার 
শোভার ? তার কি উচিত নয় ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে শেতলের 
প্রয়োজনটা অন্তত জেনে নেয়া, দরকার হ'লে ঘরে এনে 
সমাদর করে বসানো ? দরকার হলে ঘর থেকে না হয় বেরিয়েই 
যাবে নীলকাস্ত ! 

তার মানুষ চিনতে ভূল হয় বলে কি শোভাও ভুল করবে ? 

কি যেন বলতে যায় নীলকাস্ত, গলা দিয়ে তার স্বর ফুটল ন! ! 
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অমিত্রাক্ষর 


সকালে ঘুম থেকে উঠেই মিনু জিজ্ছেস করল, “বাপি আজ 
আসবে, না মা? 

আশ্চর্য! ঘুম ভেঙেছে ঘণ্টাখানেক আগে, কিন্তু একবারও 
এ কথাটা মনে হয়নি উমার ! 

অথচ উম! যে জানত না তা নয়, দেড় বছর আগে 
থেকেই এই দিনটি তার জানা, দিনের পর দিন এই দিনটির কথা 
মনে পড়েছে, দিন যত ঘনিয়ে এসেছে উত্তেজনা বেড়েছে 
তত-_সে-উত্তেজন। পুরো আনন্দেরও নয় আশঙ্কারও নয়-- 
আনন্দ-আশঙ্কা-মেশানো ছুর্বোধ্য অকথ্য এক উত্তেজনায় 
অস্থির হয়ে উঠেছে ভেতরে ভেতরে । কি করবে কি করা 
উচিত, ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারা পায়নি। জীবনের 
জটিলতম সমস্থ হয়ে দেখা দিয়েছে প্রশ্নটা । 

কাল বিকেলে হাবুলরা এসেছিল, জেলগেটে ভূপেনকে 
অভ্যর্থনা জানাবার কাজে উমাকেও তাদের সাথী হতে 
বলেছিল--এক কাপ করে চা খাইয়ে হেসে ছুটো মিষ্টি 
কথা বলে সরাসরি সে-প্রস্তাবে অস্বীকৃতি জানিয়ে উম। সকলকে 
বিদায় করে দিয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সে 
টিউশনিতে যেতে ভুলে গিয়েছিল। এবার আর ছুর্বোধ্য 


নয়, স্পষ্টই বুঝতে পারল যে স্বামীর মুক্তিসংবাদে সে আশাঙ্কত 
হয়ে উঠেছে। ফের সেই পুরণ! দিনের পুনরাবৃত্তি! অনেক 
রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারেনি, ভেবে ভেবে সারা হয়েও 
হদিশ পায়নি ভাবনার। এবার কি সত্যি-সত্যিই তাকে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে নাকি? রাতভোর ভয়ানক 
বীভৎস সব স্বপ্ন দেখেছে, আর সকালে উঠেই ভূলে গেছে 
সব কিছুই? আশ্চর্য! 

“বল না মা, বাপি আসবে নাকি আজ ? 

“কি জানি, আসবে হয়ত! তুমি এখন তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে 
পড়তে বস।' 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই মিনু প্রশ্ন করছিল। অন্যদিন এই 
অবস্থাতেই তাকে টেনে তুলে মুখ ধোয়াতে পাঠাতে হয়। 
আজ সে নিজেই তড়াক করে উঠে বসল। বলল, এএক্ষুণি 
আমি মুখ ধুয়ে আসছি। কিন্ত আজ আর পড়ব না মা, রোজই 
তো পড়ি। 

(রোজই তো খাও! তবু 

উমার গলা জড়িয়ে ধরে মিনু বলল, “না মা, লক্গি-মা- বাপি 
আসবে আজ! তুমি আমায় সাজিগুজি করে দাও, আমি 
চুপটি করে জানালার ওপর বসে থাকব, একটুও ছুষ্টমি করব 
না। দূর থেকে বাপিকে দেখলেই_ 

“এখন যাও, চোখে মুখে জল দিয়ে এস আগে ।” গম্ভীরভাবে 
কথাগুলি বলে উম! তাড়াতাড়ি বিছানা গুছোতে লাগল । 
খেয়াল ছিল নাঃ কাজে তাই টিল দিয়েছিল_নইলে কত 
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কাজ বাকি এখনও । সকালেই যখন আসছে মানুষটা, এত 
দিন পরে জেল থেকে ফিরে আসছে-কুকারের সিদ্ধ-ভাত 
তো আর সামনে বেড়ে দেয়া যায় না? রান্নার একটা 
ব্যবস্থা করতে হয়, বাজারে পাঠাতে হয় কাউকে, ইসকুলেও 
একটা খবর দেয়া দরকাব। এবার অবিশ্তি স্পষ্টই সে 
জানিয়ে দেবে যে ওই ভাবে যদ্দি চলে ভূপেন তবে তার 
সঙ্গে উমার থাকা আর সম্ভব হবে না। দাম্পত্য জীবনে 
গৌজামিল অসম্ভব। কিন্তু দেড় বছর পরে একটা মানুষ 
জেল থেকে ফেরা মাত্রই তো হাজার সত্যি হলেও এই 
ধরণের কথাগুলি বলা যায় না মুখের ওপর ! বিশেষ মানুষটা 
যখন শক্রু নয়, স্বামী । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই মিন ফিরে এল। আমার মুখ ধোয়া 
হয়ে গেছে মা, এই দেখ দাত-কেমন ধপধপ করছে ! 
এবারে 

“মাসিকে একবার ডাক তো, 

'সাজিগুজি_? 

যা বলি শোন আগে । উমা ধমক দিয়ে উঠল। 

ম্লান যুখে মিনু বেরিয়ে যাচ্ছিল, নিভাননী ঘরে ঢুকলেন । 

“এসো নিভাদি, তোমাকেই ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম ।” 

উমার কথায় কান না দিয়ে নিভাননী বললেন, “এই সাত- 
সকালে মেয়েটাকে বকছিস কেন বলত? এতদিন পরে বাপ 
আসছে, খুশিতে বলে মেয়েটা সারা বাড়ি মাথায় করেছে ।, 

£ও, এই ক'মিনিটেই বুঝি পাড়া জানান্‌ হয়ে গেছে ? 
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“কেন, পাড়ার কেউ জানত না কি। ছেলেরা কোন্‌ ভোরে 
দল-বেধে বেরিয়ে গেছে৷ ছু'পা এগিয়ে এসে সন্গেহ অনু- 
যোগের স্বরে নিভাননী বললেন, "তুই এখনও ভূত সেজে 
আছিস! তাড়াতাড়ি সব সেরে নে, তারপর স্নানটান করে 
একটু সব্যিভব্যি হয়ে থাক। এমনিতেই যা চেহারার ছিরি 
করেছিস, চিনতে পাবলে হয় 1? 

“নান করে চন্দনের ফোটা কেটে বেনারমী জরোয়া পরে পথের 
পানে হা করে চেয়ে থাকি, কেমন ? 

'ঘদি থাকিসই) লজ্জা কিসের লো ? পরপুরুষের তরে তো আর 
থাকঠিসনে- ন্যাকামি ছাড।' 

চ্যাকামি আমি কি না নিভাদি। কিন্তু কাকে এখন বাজারে 
পাঠাই বল তো? পরিতোষ বাবু নিশ্চয় চলে গেছেন -, 
“নিজেই যা না, অমন মন্দ-মেয়ে তুই! আর না গেলেই বা 
বাজারে, উনি কি তোর কথা শুনতেন নাকি? হাবুলদের সঙ্গে 
যাসনি বলে যা চটে গেছেন ॥ 

উমা তাঁসল। চাকরীজীবী নিবিবোধ প্রৌঢ় ভদ্রলোক । আর 
পাঁচজন বয়স্ক কেরাণীর মতই সংসারের নানান ঝামেলায় 
সদাবাস্ত । নিভাদি চাকরী করেন না) কিন্তু এই নাতিবৃহৎ 
সংসারটির তাল তিনিই ধরে আছেন। স্বামী-অস্ত প্রাণ, পীঁচ- 
ছটি ছেলেমেয়ের মা হলে কি হবে, স্বামীর প্রসঙ্গে এখনও 
মুখের আদল তার বদলে যায়। নিজের সা একেবারে বিসর্জন 
দিয়ে কি ভাবে স্বামীকে আশ্রয় করে বাঁচতে হয়, দাম্পত্য 
জীবনে সুখী হতে হয়, তার আর্ট ভালো! করে জানেন নিভাদি । 
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স্বামী-্্রীর মধ্যে যে ওদের খিটিমিটি না লাগে তা নয়, কিন্ত 
সেট! কখনও জীবনের জটিলতম সমস্যা হয়ে দেখা দেয় না। 
খাওয়া-পরার দেনন্দিন গতানুগতিক জীবনে ওরা খুশি, তৃপ্ত। 
অতি-সাধারণ নাতিশিক্ষিতা কোন নারীর যৌবন পেরিয়ে 
এসে জাবনের জটিল সমস্তা উপলব্ধির ক্ষমতা থাকে না, কুড়ি 
বছরের কেরাণীও জীবনকে নিতাস্ত শাদামাঠা হিসেবে গ্রহণ 
করতেই অভ্যত্ত। উমা-ভূপেনের মনোমালিন্যকেও ওরা তাই 
সাধারণ দাম্পত্য কলহ বলেই ধরেছেন। সকালে ঝগড়া 
করে না খেয়ে অপিসে গিয়ে জন্ধ্যায় যখন শ্রান্ত ক্রান্ত 
দেহে পরিতোষ বাবু ফিরে আসেন, স্বাভাবিক ভাবেই সারা- 
দিনের অনাহারী নিভাদি এক হাতে পাখা আবেক হাতে 
সরবতের গেলাস নিয়ে হাসি মুখে অপরাধী ভঙ্গিতে সামনে 
গিয়ে দাড়াতে পারেন। আর চাপা স্বরে সামান্ত কয়েকটা 
কথা কাটাকাটির পর ভরছ্রপুরে না-খেয়ে না-দেয়ে যে মানুষটা 
বেরিয়ে গেল, একেবারে দেড় বছরের মত জেলে চলে গেল-_ 
সে আজ ছাড়া পাবে অথচ স্ত্রী জেলগেটে তাকে স্বাগত 
জানাবে না, জেলগেটে না যাক নিজের ঘরেও অন্তত তাকে 
গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকবে না-একথা ভাবতেই 
পারেন না পরিতোষ বাবু নিভার্দি। নিভাদির ওপর মায়া 
হয় হয়ত খানিকটা ঈর্ষাও জাগে । 

মুখে হাসি টেনে এনে উমা বলল, “তোমার মত স্বামীভাগ্য 
যর্দি সকলের হত নিভাদি 

“এ সব কি অনুক্ষণে কথা, ছি! নিভাননী এসে উমার হাত 
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ধরলেন, 'মেয়েমানুষের এত দেমাক ভালে! নয় লে 1” 

দেমাক।? 

“তবে কি, অভিমান ? বেশ তো, অভিমানের মান যে রাখবে সে 
আগে আস্মুক, দেখবি পায়ে ধরে মান ভাঙাবে 1? 

নিবিকার কণ্টে উমা বলল, “মান-অভির্নানের কথা নয় নিভাদি, 
এ হল--? 

থাম মুখপুড়ি, তোর কোন কথা আমি শুনতে চাইনে। 
মুখ্যসখ্যু হলে কি হবে, মুখ দেখে আমরাও কিছু কিছু বুঝি, 


বুঝলি। এই দেড় বছর ধরে হাসি নেই তোর মুখে, দিনকে 
দিন চেহারা, 


ম্লান ভেসে উমা বলল, “তা দুঃখ এক-আধট্র হবে না কেন বল, 
মাঞ্গুষটা তো আর পর নয়! তার ওপর সংসারের সব দাযিত্ব। 
হদণ্ড বসে হাসব যে টিউশনি চাকরী কবে সময় পাই নাকি ?' 
নিষ্প্রাণ নিরুত্তেজ স্বর উমার । নিভাননী অবাক চোখে কয়েক 
সেকেণ্ড তাকিয়ে থাকেন-তার প্যাচানো কথারই সহজ সরল 
জবাব দিল উমা, অথচ এর পর কি বলে জের টানা যায় 
কথার ? 

লেখাপড়া জানা চাকুরে মেয়েদের ধরণই এমনি--নিজের মনকে 
নিভাননী এই বলে প্রবোধ দিয়ে খানিক চুপ করে থেকে আচমকা 
এক নতুন প্রসঙ্গে এনে কেললেন, এবেলা আর রান্নার হাঙ্গামা 
করিসনি, আমার ওখানেই ছুটি খাবি সবাই । এখন একটু 
মাথ ঠাণ্ডা করে থাক দিকি।' 

মিনু এতক্ষণ আয়না-চিরুণী-রিবন হাতে নিয়ে এক পাশে চুপচাপ 
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দাড়িয়ে ছিল। উৎসাহিত হয়ে বলল, “আজ আমাদের নেমন্তল্স 
বড় মাসি? সববাইকার ? 

হ্যা মাসি, সব্বা-ইকার। তুমি বরং বুলুদির কাছ থেকে চুল 
বেঁধে এসো, মাকে একটু কাজ করতে দাও 1” 


ঈস্‌, দেড় বছর আগেকার কয়েকটা দিনকে যদি মন থেকে আজ 
একেবারে মুছে ফেলা ফেত! 

আসলে সত্যিই তো মানুষটা ভূপেন খারাপ নয় । উমাকে যে 
ভালোবাসে তাতেও সন্দেহ নেই। মান্ুষট! শুধু বদলে গেছে, 
ভয়ানক রকম বদলে গেছে-_-তাই ভালোবাসার ধরণও তার 
বদলে গেছে । উমা যা চায় যে ভাবে চায়, পাচ্ছে না এই 
মাত্র। কিন্তু এইটেই বা কম কি? কোন রাজনৈতিক 
নেতাকেই যদি বিয়ে করার সাধ হত, নিশীথ তো অনেক যোগ্য 
পাত্র ছিল ভূপেনের চেয়ে। নিশীথকে বিয়ে করলে চিরদিনের 
জন্যে বাপ-মায়ের সঙ্গে এমন একটা মন-কষাকযির স্থপ্টি হত 
না, বউবাজারের এই এ'দো গলির ভাড়াটে বাড়ির দেড়খানা 
ঘর নিয়ে নয় আবাল্য যে-পরিবেশে মানুষ লয়েছে বিবাহোত্তর 
জীবনটাও কাটাতে পারত সেই রকম পরিবেশ, হেসে খেলে 
আর পাঁচটা বান্ধবীর মত। কিন্ত না, সে সব কিছু 
চায়নি উমা, অহেতুক প্রাচুর্যের পরিবেশ নয়, রাজনীতির 
হট্টগোলও না- শান্ত সখী নিরিবিলি ছোট্ট একটি সংসারের 
স্বপ্পই সে দেখেছে ভূপেনের সঙ্গে আলাপটা ঘনিষ্ঠতার হবার 
পর থেকে । ভূঁপেনের গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনতে শুনতে 
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তার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকেছে আর সেই স্বপ্নটা 
জোরালো এক বাসনার জোয়ার হয়ে যা-মন-চায়-তাই করার 
বেপরোয়া নেশায় আকুল করে তুলেছে তাকে । শুধু স্বামী 
আর সন্তান নিয়ে একটি পৃথিবী-_পুথিবীর কারো কোন ক্ষতি 
তারা করতে চায় না--তেমনি নিজেদের জীবনে বাইরের কোন 
অবাঞ্থিত হস্তক্ষেপ সহা করবে না। যদি কোন ছঃখ আসে 
বেদনা আসে, ভয় কি-_কালো রোগা অতি-পাধারণ একটি 
মানুষের--তার স্বামীর-_গলায় আছে সোনারকাঠির যাছু। 
আশ্্য এক মায়াবী পরিবেশ স্থপ্টি করে ভুলিয়ে দেবে 
সব কিছু । 

এ স্বপ্র। কিন্তু স্বপ্ন ছাড়া মানুষ বাঁচবে কি নিয়ে? বিশেষত 
উমার মত মেয়ে_-কত কিছু করবার সাধ ছিল যার জীবনে, 
কিন্তু শুধু এক সকলের অমতে জোর করে ভূপেনকে বিয়ে করা 
ছাড়া আর কিছুই যে করতে পারল না ! 

তার এই স্বপ্নকে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়েছিল নিষ্ট,র 
ভূপেন। গানকে সে করেছিল শ্লোগানের শামিল। উমাকে 
তার গান শোনাবার অবসর হত না, কিন্তু দ্যাখ গিয়ে, মাঠে 
ময়দানে সভার আগেই সে হারমোনিয়াম নিয়ে দাড়িয়েছে । 
আর কী-সব গান! সে গান শুনে চোখের সামনে ক্ষণে 
ক্ষণে পুথিবীর রূপ বদলায় না, থরথর করে ওঠে না দেত- 
মন ছুরবার আবেগের উত্তেজনায়--সে-গানে জীবন-যৌবনের 
সব স্বপ্ন-কামনা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, রূঢ় বাস্তব বীভৎস 
পৃথিবীটা! চোখের সামনে ভে”্স ওঠে । 
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“কি করবে৷ বলোঃ গানকে, আমিই কি কম ভালোবাসতাম ! ভালো 
অবিশ্যি গানকে আজো বাসি ।, 

“এই তার নমুনা ! 

“কি করব, গায়ককে যদি উদয়াস্ত কেরাণীগিরি করতে হয়_ 
“বেশ, তুমি চাকরী ছেড়ে দাও; টিউশনি ছেড়ে আমি ইস্কুলে 
কাজ নিই। তবু তুমি ওপথ ছাড় ।, 

“একজনের জন্যে আরেকজনের জীবন বলি দেয়ার চেয়ে যাতে 
ছুদধনের জীবনই সার্থক হয়ে ওঠে সেটাই কি বড় কথা নয় 
উমা? যে সমাজে গায়ক শুধু তার নি'জর মর্যাদীতেই বাঁচতে 
পারে 

এর পরেই সমাজ-বিপ্রবের কথা এনে ফেলত । অবিকল মেঠো 
বক্তৃতা--রাম শ্যাম যর মধু সবাই যা আজকাল বলে, যা 
শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে উমার । কিন্তু মা্ে 
ময়দানে যে কথা বলবার, নেতা হয়ে নাষ কেনবার জন্যে খবরের 
কাগজে যে কথা বল! দরকার--সে সব কথা বলে লাভ কি 
উমার কাছে? তবে কি ভূপেন আজ আর শুধু উমার মন 
পেয়ে খুশি নয়, সে চায় আরও অনেকের, সম্ভব হলে সারা 
দেশের মন? উমার দাম ফুরিয়ে গেছে তার কাছে যে-উমা 
তার জন্যে ছেড়ে এসেছে সব কিছু? না, তা নয়, উমা জানে, 
আসলে রাজনীতিটা হল বড়লোকের বিলাস, নয়ত নিতান্ত 
অকর্মন্যদের নিজেদের অক্ষমতার অন্ুহাত। যাদের কিছুই করার 
সাধ্য নেই, তারাই শুধু ভেক নেয় রাজনীতির । না হয় হলই 
রাজনীতি করা অতি মহৎ কাজ, কিন্তু এ ভাবে আত্মবঞ্চনায় 
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লাভ কি? উমাকে পেয়েও কি তৃপ্ত নয় ভূপেন যে 
আরেকটা কিছু করার বেপরোয়া নেশায় সঁপে দিচ্ছে নিজেকে ? 
জীবন ব্যর্থ করার মধ্যেই খুঁজছে জীবনের চরম সার্থকতা ? 

শুধু বর্তমানকে নয়, ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হয় উমা। 
মানুষ শুধু নিজে বাঁচেনা, তার সন্তানের মধ্যে দিয়েও বাঁচে । 
ক্ষেপে গিয়েছিল উমা ।--ও সব বড় বড় কথা ছাড়। শুধু 
নিজেদের নিয়ে মামরা খুশি থাকতে চাই, কেন তুমি এতে বাদ 
সাধবে ? 

হেসে ভূপেন বলেছিল, “কিন্ত তোমার-আমার খুশির ওপরেই 
তো পৃথিবী চলে না, উমারাণী ! তুমিআমি না চাইলেও অনেক 
কিছুই আমাদের চেয়ে বসে যে! এই সমাজে বাঁচতে হলে 
সমাজ তার পুরো দাবি আদায় করে নেবে । নেবে কি, নিচ্ছে 
দেখছ না? অবিশ্ঠি পশুর জীবন গ্রহণ করলে খানিকটা 
রেহাই-_-” 

অর্থাৎ আমার জীবন !, কস করে উঠেছিল উমা । যা নয় তাই 
বলে ঝগড়া করেছিল। তারপর না খেয়ে ভূপেন বেরিয়ে গেলে 
কেঁদেছিল সারা ছুপুর নিজের জীবনের মহাভূলের আর অশেষ 
হুঃখের কথ। ভেবে ভেবে । এই মানুষটার জন্যে সব কিছু ছেড়ে 
এসেছে সে! 


বারান্দা দিয়ে ছুটতে ছুটতে এলেও মিন্নু ঘরে ঢুকল কিন্তু অতি 
সন্তর্পণে। হোক ছ'বছরের মেয়ে, মায়ের নেজাজট! সে ঠিকই 
টের পেয়ে যায়। 
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তুমি এখনো নাইতে গেলে না মা? বড় মাসি বললে-_ 

ভূমি পড়তে বসলে !ঃ 

'বা-রে, বড় মাসী যে বললে আজ আমারও ছুটি তোমারও ছুটি । 
“বড় মাসি বুঝি আজ আমার হয়ে ইসকুলে যাবে? হঠাৎ 
মেয়ের দিকে চোখ পঞ্ডতেই উমা থমকে গেল। ছৃ'বিন্ুনি করে 
চুল বাঁধা, চুলে লাল রিবন, মুখে পাউডারের প্রলেপ, চোখে 
ঘন কাজল। পরণে আধ-ময়লা ট্রেঁড়া জাঙিয়া। সবাই বলে 
মেয়েটা নাকি দেখতে হয়েছে মায়র মত, কিছু চোখে দুটি 
পেয়েছে বাপের। মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়েই থমকে 
গিয়েছিল উমা । 

“আমার সেই লাল জামাটা বের করে দাও না মা।, 

উমা জবাব দিল না । 


বাপের এত ন্যাওটা ছিল, অথচ মেয়ের জান্য কত দরদ বাপের ! 
মান্ধষ হলে ও কখনও রাজনীতির নামে সংসারের দায় এডিয়ে 
এভাবে জেলে পালাত ? পালাতে পারত? ও জেলে গেলে 
আজকালকার দিনে একা উমা কি করে সংসার চালায়, ভাবল 
একৰারও সে কথা? াটাই বন্ধ করার জন্যে নাকি আন্দোলন 
শুরু করেছিল ভূপেনরা, কিন্তু বেকার হয়েও যদি সব সময় গান 
নিয়েই ভুপেন থাকত-_-ছুটো চাকরী করে বা যে করে হোক 
ংসার চালাত উমা, খুশি মনেই চালাত । তাতে সাস্বনা ছিল, 
শাস্তি ছিল__মাথা উচু করে তাহলে চলতে পারত। কতকগুলি 
বদমাইসের পাল্লায় পড়ে বকে যাওয়া বলে মনে হত ন৷ 
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স্বামীকে । 

ব্দমাইস্‌ ! 

তাছাড়া কি? উম। ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিল, “জামাইবাবু আজ 
এসেছিলেন, সব কীতি-কাহিনী তোমাদের ফাস করে দিয়ে 
গেছেন_ছি ছি 1, 

“কি বললেন তোমার জামাইবাবু ? 

“সব স-ব। বাইরে ভালোমান্ুষ সাজলেও ভেতরে ভেতরে 
তোমরা খুনে, কি ভাবে তোমরা দেশের সর্বনাশ করবার জন্যে 
মতলব করেছ--সব ফাস করে দিয়ে গেছেন ।, 

তাই নাকি ”? সশব্দে হেসে উঠে একটু থেমে নিস্পৃহ স্বরে 
ভূপেন বলেছিল, “তবে কি জানে], রকে আড্ডামারা কোন 
বখাটে ছেলে একথা বললেও গুরুত্ব দিতাম, কিন্তু তোমার 
জামাইবাবু হলেন গিয়ে পুলিশ অফিসার !, 

“কি, কি বললে ।, 

'পুনরুক্তি নিশ্প্রয়োজন। কথাটা যে বুঝতে পেরেছ তা তোমার 
উত্তেজনাতেই স্পষ্ট ।। 

সত্যি সত্যি উত্তেজিত হয়েছিল উমা, ভীষণ উত্তেজিত। হঠাৎ 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জলে গিয়েছিল । জামাইবাবু এসে যখন 
তার স্বামীর বিরুদ্ধে নানান অভিযোগ করছিলেন, তখন 
অভিযোগের সত্যি-মিথ্যের কথা না ভেবেই সে রেগে গিয়েছিল 
তার ওপর। হন না আপনার জন, তবু তার স্বামী 
সম্বন্ধে অপরে কেন যা-তা বলবে? কী স্পধা! নিজে সে 
স্বামীকে যাই বলুক, কিন্ত অন্যের মুখে কেন শুনবে স্বামীর 
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নিন্দে? আত্মসম্মানে বড় বেজেছিল উমার। সকলের 
অমতে স্বেচ্ছায় যাকে স্বামী বলে বরণ করেছে, তার সমালোচনা 
শোনা যে কী মর্মান্তিক__নিজেরই চরম পরাজয়ের সংবাদ 
শোনা যেন! কোনমতে ভদ্রতা বজায় রেখে জামাইবাবুকে 
বিদায় দিয়েছিল। 
কিন্ত এখন আবার ভূপেন জামাইবাবুকে অপমান করায় 
কেন জানি উল্টো রাগ হয়ে গেল ভূপেনরই উপর। অসহ্য 
রাগ। জামাইবাবুকে তো জানে, পনের বছর পুলিশে 
চাকরী করলে কি হবে, অমন সাত্বিক মানুষ আর হয় না। 
পুলিশ আফসার, কিন্তু কোন বদ নেশ! দূরে যাক, পান 
পর্যন্ত খান না। নিয়মিত সন্ধ্যা-আহ্িক করে জলম্পর্শ 
করেন। ঘুষ নেননা বলে আজো তিনি কমিশনার হতে পারলেন 
না। সত্যি যদি-না ভেতরে কোন খারাপ কাজ করবে 
ভূপেনরা, কেন তবে তিনি বাড়ি বয়ে এসে তাকে সাবধান 
করে দিয়ে যাবেন? তাকেই কিনা ভূপেন বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে তুলনা করল? তুলনা করল কি, আরও ছোট করল 
তাদের চেয়ে? অমী্ুষ ভূপেন! সকলের অমতে ভূপেনকে 
বিয়েকরে কি ভুলই যে করেছে সে! বুড়ো বাপ-মায়ের 
মনে ব্যথা দেয়ার এই সাজা, না জানি তার কত জন্মের পাপের 
শীম্তি! গলায় দড়ি দিয়ে মরা ছাড়া আর গতি নেই 
উমার ! গলায় দড়ি সে দিত, অনেক আগেই দিত, শুধু মেয়েটা 
আছে বলে! 

ভূপেন একটি কথারও জবাব দেয়নি। কোন প্রতিবাদ করেনি । 
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কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে পরে অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুখে অতিশয় শান্তস্বরে বলেছিল, “মনের মধ্যে যে কথাগুলো 
জমা হয় উমা, উত্তেজনার মুহূর্তে তাই বেরিয়ে আসে। 
আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণাটা যে কি স্পষ্ট বুঝলাম । একদিন 
তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে, সত্যি সত্যি ভালোবেসেছিলে। 
কিন্তু ভালোবাসার জন্ম-মৃত্যু আছে! এরপরে আর 
আমাদের এইভাবে সংসার সাজিয়ে দিন কাটানোর কোন 
মানে হয় না। 

“সত্যি হয় না। আমারও অসহা হয়ে উঠেছে 1 

“বেশ, আজই আমি চলে যাচ্ছি, এক্ষুণি 1; 

তুমি যাবে কেন, আমিই এ বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি। এখানে মুখ 
দেখাবার আর জো আছে আমার !, 

“সে তোমার স্ুবিধেমত যা হয় কর। আপাতত তোমার চেয়ে 
আমার যাওয়াই স্ুবিধে-_তুমি মেয়েমান্ুষ । ছুপুর রোদে বাড়ি 
ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করছিল ভূপেন, কথা বলতে 
বলতে ফের জামা গায়ে দিল। 

“আমার অবর্তমানে তোমার কোন আধিক অসুবিধে হওয়ার 
কথা নয়, বেকার পোষার খরচটা অন্তত কমল ! তাছাড়া, 
আমাকে ছেড়েছ শুনলে তোমার বাবা খুশি হয়ে হাজার 
কয়েক টাকাই হয়ত দিয়ে দেবেন-_-বড়লোক ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে টাকাটা তো আলাদা করেই রেখে- 
ছিলেন শুনেছি ।, কথাটা শেষ করেই ভূপেন ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। পাশেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল 
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মিনু, কথা বলে দূরে থাক, তার দিকে ফিরে তাকায়নি 
পর্যন্ত । বাপের সঙ্গে খাবে বলে অত বেলা পর্যন্ত হা করে 
বসে ছিল মেয়েটা ! 

সেইদিন সন্ধ্যে তার গ্যারেস্টের খবর নিয়ে এসেছিল হাবুল। 


মিনু ঠায় দাড়িয়ে । 

হাতের কাজকর্ম সেরে নিয়ে বাক্স খুলে উমা একটা ফ্রক বের 
করে দিল। 

ভয়ে ভয়ে মিন্নু আব্দার জানাল, "ওই লাল জামাটা দাও না মা, 
বাপি যেটা কিনে দিয়েছিল।” 

€ওটা যে ছোট হয়ে গেছেরে 1, 

মা'র স্বাভাবিক স্বর শুনেই মিনু পিছন থেকে একেবারে 
তার গলা জড়িয়ে ধরল, “হোকগে ছোট, বাইরে তো যাব না-_ 
দাও মা লক্গ্িটি !, 

দ্বিরুক্তি না করে উমা জামাটা বের করে দিল। জাম৷ নিয়ে 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল মিনু । মা'র মুখ দেখে আনন্দটা 
একটু থিতিয়ে এসেছিল, মার স্বাভাবিক ছুটো৷ কথা শুনেই সেটা 
দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে । 


সত্যিকথা বলতে কি, ভূপেনের গ্রেপ্তারের খবর শুনে 
তেমন বিচলিত হয়নি উমা, বরং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল । 
ভাগ্যিস সময়মত পুলিশ ভূপেনকে ধরেছে, নইলে তাদের 
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মধ্যে সত্যি সত্যি ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে কি করে মুখ দেখাত ? 
এই বিয়ের এই পরিণাম তো জানা কথা-সকলে 
যখন মুখচোখের ভাব এই রকম করে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকত, কি করে তা সহ করত? এ একরকম 
ভালোই হয়েছে, আপাতত দেড় বছরের মত নিশ্চিন্ত । মনে 
শোক না জাগলেও স্বামীর জন্যে এখন লোক-দেখানে। শোক 
করা চলবে । আসলে, মনে কোন শোক নেইও উমার। 
বরং ভূপেনকে পুলিশে না ধরলেই এই ভেবে তার অন্তাপ 
হত যে জামাইবাবুর কথা শুনে কতকগুলি মিথ্যে অপবাদ 
দিয়েছে সে স্বামীকে, আফশোষে হাসফাস করত মন। এখন 
তো স্পষ্টই বোঝা গেল, সত্যি ভেতরে ভেতরে ভীষণ রকমের 
কোন বদ মতলব ছিল ওদের। নইলে কেন ধরবে পুলিশে-_ 
যে-পুলিশের বড় কর্তা তার জামাইবাবু ? 

জেল থেকে চিঠি লিখেছিল ভূপেন, তার সব অপরাধ যেন 
উমা ক্ষমা করে। অপরাধ সে পুথিবীতে করেছে মাত্র ছুজনের 
কাছে-উমা আর মিন্-অন্যায় সে কিছুই করেনি। তার 
নামে যে যে-অভিযোগই আনুক--সব মিথ্যে । অন্যায় নয়, 
অন্যায়ের প্রতিবাদই সে করতে চেয়েছিল, বেঁচে থাকলে আবার 
চাইবে। দীর্ঘ ছ্ুপাতা চিঠি, কিন্তু সেন্সারে কাটাকুটি 
করে সে চিঠির আর কিচ্ছু রাখেনি । ভূপেন অন্যায় করেনি 
বললেই যে উমা তা বিশ্বাস করবে তা নয়, স্বামীর বক্তব্য 
শোনার জন্যে তেমন কোন উৎকণ্ঠাও তার ছিল না, কিন্ত 
চিঠিটার আষ্টেপৃষ্ঠে মোটা মোটা কালির দাগ দেয়ায় চিঠিটা 
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আগাগোড়া পড়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে মনে মনে 
বড় ক্ষুপ্র হয়েছিল উমা । একি বিচ্ছিরি কাণ্ড! ভূপেন অন্যায় 
করেছে, তার সাজাও সে পাচ্ছে, তাই বলে তিন বছরের মেয়ের 
কাছে লেখা চিঠিটাও এভাবে কাটাকুট করে মানুষে ! পাগল 
নয়ত ভূপেন যে অ-আ পড়া একরত্তি একটা মেয়ের কাছে 
এমন সব কথা লিখবে যা পড়ে বিপ্লবী হয়ে উঠে রাষ্ট্রের 
উচ্ছেদের জন্যে উঠেপড়ে লাগবে সে! এ বাড়াবাড়ি, নিছক 
বাড়াবাড়ি--বাপের চিঠি পড়তে না পারায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
মেয়ের কান্ন। দেখে আপন মনেই বিড়বিড় করে বলেছিল উমা । 
প্রথমে মাস কয়েক নিয়মিত চিঠি দিয়ে গেছে ভূপেন, কিন্ত 
একটিবও জবাব উম! দেয়নি। সুযোগ পেয়েও জেলে গিয়ে 
দেখা করেনি তার সঙ্গে । অথচ মাঝে মাঝে সত্যি তার ইচ্ছে 
হত মানুষটার মুখটি একবার দেখতে-__চিঠি পড়লেই মনটা যেন 
কেমন করে উঠত । 

বাপিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, না মা ? 

যা 

'বাপিকে কেন ধরল মা ? 

জানিনা ।, 

'বাপিকে আর ছেড়ে দেবে না মা? 

এ বড় মাবাত্বক প্রশ্ন। দেড় বছবের জেল হয়েছে ভূপেনের, 
হোক। দেড় বছরেব মধ্যে মানুষ অনেক বদলায়। ভূপেনও 
যে বদলাবে না কে বলতে পারে? আজকাল চিঠি পড়লেই 
তো মানুষটাকে অন্য মানুষ বলে মনে হয়--যেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতেব 
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সেই অকৃত্রিম শিল্পী স্বপ্রদর্শী ছুই চোখ মেলে চেয়ে আছে-_ 
চিঠির দিকে তাকালেই বুকটা ছ্্যাৎ করে ওঠে। হয়ত ভূপেন 
অতখানি অন্যায় করেনি, অন্ভায় করলে মানুষের কখনও এত 
মনের জোর থাকে? হয়ত কোন অন্যায়ই করেনি, ভুল করেছে। 
ভুল কি মানুষ করেনা? মানুষই তো ভূল করে- মানুষই 
ভূল ভাঙায়। উমা শুধু আঘাতই দিয়েছে, শুধু আঘাত 
দিয়েই ভুল ভাঙানো যায় নাকি মানুষের, অতিআপনার জন 
যে মানুষ ! নিজের ভুল যদি স্বীকার করতে চায় ভূপেন, সব ভুল 
তার ভাঙিয়ে দেবে উমা । নতুন করে ফের জীবন শুরু করবে। 
কিন্ত সারা জীবন ভূপেনকে ছেড়ে_উমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 
পুলিশ কাদের বলে মা? 

কাদের আবার, পুলিশ পুলিশকে বলে । 

“পুলিশ বুঝি মানুষ ধরে? 

ছুষ্টমি করলে ধরে ।' 

'বাপি কি ছুষ্টমি করেছিল মা ?, 

জবাব দেয়ন। উমা। সঙ্গে সঙ্গে জবাবটা ঠিক খুঁজে পায়না । 
পুলিশকে কেমন দেখতে মা? আমার মত বাচ্চু আছে 
পুলিশের ? একর পর এক প্রশ্ন করে যায় মিনু, আচ্ছা মা, 
পুলিশের হাত-পা আছে ? ওরা কোথায় থাকে মা, বনে ? 
কোন কথার জবাব দেয় না উমা। হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, 
'বাপিকে তোর বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে, নারে ? 

কথা কইতে গিয়ে ঠোট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠেছিল 
মিন্ুর। হঠাৎ উমার বুকে মুখ গুজে ঝর ঝর করে 
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কেঁদে ফেলেছিল । 
“যাবি তোর বাঁপিকে দেখতে ? চিঠি লিখে দে, সামনের রোববার 
তোকে নিয়ে যাব ।, 


পরের দিন বিকেলে চিঠি 'এসেছিল টানি বলিনি 
নয়__বক্সা ক্যাম্প থেকে ! 


হ্যারে লক্ষ্িছাড়ি, আর ঘর গুছোতে হবেনা । এবার যা 
স্নানটান সেরে আয়। ওকি, বাক্স খুলে বসে আছিস কেন ? 
রান্না করতে করতে উঠে এসেছেন নিভাননী, “ক, শাড়ি বুঝি 
আর পছন্দ হয় না! 

'বয়ে গেছে আমার ।” তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ করে উমা উঠে 
দাড়াল । 

থাক থাক আমার কাছে আর লজ্জা করে না-যা বের 
করছিলি কর, তাড়াতাড়ি নে । 

“পাগল নাকি, কি দরকার মিছিমিছি একট কাপড়ের ধোপ 
ভাঙবার ॥ 

যত্ত সব টং! নিভাননী এগিয়ে এলেন, “নোংরা হাত আর 
লাগাব না--খোল ডালা, দেখি । জোর করে বাক্সের ডালা 
খোলালেন, “ওই যে দেখা যাচ্ছে, ওই, ওই নীলাম্বরীটা-_ 
“ক্ষেপেছ !? 

“যা বলি শোন ছুড়ি।, 

“মরে গেলেও না।” তাড়াতাড়ি একটা শাদা শাড়ি বের করে 
নিয়ে উঠে দীড়াল উমা, “বেশী যদি ইয়ে কর নিভাদি তাহলে 
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এও পরব না। গামছ। সাবান নিয়ে তরতর করে বেরিয়ে গেল । 


একবার ঘরে জানালায় এসে বসছে, একবার সদরে গিয়ে 
দাড়াচ্ছে,_ছটফট করছে মিনু । 

বসে বসে শেলাই করলে কি হবে, ভেতরে ভেতরে ছটফট 
করছে উমাও ' তাড়াতাড়িতে খেয়াল হয়নি, কলঘরে গিয়ে দেখে 
কি, ভূপেনের উপহার দেওয়া সেই শ্রীনিকেতনের শাড়িটাই বের 
করে ফেলেছে । শাদ! শাড়ি কিন্তু পাড়টি বড প্রিয় ভূপেনের | 
নিজের পাঞ্জাবীর কাপড় কিনতে গিয়ে নিজের জন্যে কিছু না কিনে 
নিয়ে এসেছিল এই শাড়িটা । দেখে-শুনে ভীষণ রাগ করেছিল 
উমা, তাকে বুকে টেনে নিয়ে ভূপেন বলেছিল, যাই বলো, 
এ শাড়ি পরে রাগ করলেও সুন্দর গ্ভাখায়। কী সুন্দর 
আর “সোবার পাড়! ধোপ-ভাঙা সেই শাড়ি আজ তার 
পরনে! দেখলে ভাববে কি মান্ুষটা_এই দেড় বছর 
ধরে বুঝি হা-পিত্যেশশ করে বসেছিল উমা । আর শুধু কি 
শাড়ি, বুলু এসে জোর করে সুর্ম। পরিয়ে দিয়ে গেল, বিভাদি 
কপালে সিন্দুরের ফোঁটা দিলেন, শানু না কে যেন অগুরুও 
খানিকটা গা'ময় ছিটিয়ে দিয়েছে । ছিছি, এবেশে কি করে 
দাড়াবে সে ভূপেনের সামনে ! 

সমস্যাটায় বড় বেশী ভাবিত হয়ে পড়েছিল উমা, সমাধান 
হয়ে গেল আকম্মিক ও অভাবিত ভাবে। ফিরে এল পাড়ার 
ছেলেরা । ম্লান মুখে হাবুল এসে দাড়াল । 

“আবার এ্যারেস্ট করল, স্পেশাল পাওয়াসে”।, 
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আস্তে আস্তে শেলাই সরিয়ে রাখল উমা । হাবুলের মুখের 

দিকে তাকাল। ঘরের মধ্যে সকলে ভিড় করে এসেছে। 

“জেলগেটেই এ্যারেস্ট করল। এবার আর কোন বিচার হৰে 

না, কবে ছাড়ে তারও ঠিক নেই। ওয়ারেণ্ট নিয়ে তোমার 

জামাইবাবু এসেছিলেন, বৌদি ।” 

ফ্যালফ্যাল করে উমা তাকিয়ে আছে তো৷ আছেই। 

'যাওয়ার সময় ভূপেনদা তোমাদের সকলের কথা বললেন, 

ভাবতে মানা করলেন । আমাদের বললেন, এভাবে ফুলের 

মালা নিয়ে নয়, পারি তো অন্য ভাবে তাকে যেন ছাড়িয়ে 

আনি !, 

কাদ কীদ মুখে মিনু বলল, “বাপি এলনা হাবুলকা ?? 

“না সোনা, তোমার বাপিকে ওরা আবার ধরে নিয়ে গেল ।, 

€ওরা কার! হাবুলকা, ওরা কারা ? হঠাৎ হাবুলের ওপরেই 

বাঁপিয়ে পড়ল মিনু, চোখের জলে আর কাজলে তার ছোট্ট 

মুখখানিতে এক কোমল-হিংস্র আভা ফুটে উঠল, “কারা আমার 

বাপিকে ধরে নিয়ে গেল হাবুলকা ? কারা-__কারা ? 

উমার ইচ্ছে হল, ঠাস করে এক চড় কষিয়ে সরিয়ে আনে 

মেয়েটাকে । হাবুলকে ও অমন করে কেন জাচড়াচ্ছে ? হাবুলের 

কি দোষ ? 

উমার ইচ্ছে হল, একবার যদ্দি ভূপেন ফিরে আসত, একটি বার 

শুধু! বলার কত কথাই যে এই মুহুর্তে হঠাৎ তার মনে জমে 

উঠেছে ! 

মেয়েকে শাসন করবার জন্তেই উঠে দাড়িয়েছিল, হঠাৎ মেয়ের 
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চোখের দিকে তাকিয়ে বুকটা উমার ধক করে উঠল। দেখতে 
নাকি মায়ের মত, কিন্তু চোখ ছুটি পেয়েছে অবিকল বাপের । 
শুধু জল নয়, জলের মধ্যেও শীর্ণ একটি আগুনের শিখা 
ঝকঝক করছে ছুই চোখের তারায় তারায় । 


হয়ত এটা দেখারই ভুল, তা হোক, মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরল উমা। তারপর সকলকে বলল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে। 
না, কান্না নয়, নানান ভাবনার টানাপোঁড়েনে মাথাটা তার 
বিমবঝিম করছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। মেয়েকে বুকে 
নিয়ে, মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে একটু নিরিবিলি 
ভাবতে চায়। 


মফস্বল সংবাদ 


“ফের শালা+-সত্য দারোগা এবার গর্জে ওঠেন--এক কথ! 
তখন থেকে জিজ্ঞেস করছি, তা তোমার-_ 

দারোগার উদ্যত পা-টিকেই জড়িয়ে ধরে কালীনাথ। হাউ- 
হাউ করে কেঁদে ওঠে। 

'মোকে বাঁচান হুজুর, মোকে বাঁচান !) 

বাচা তো শালা বল্‌, বল্‌ সত্যি কথাটা--বল্‌ কেন গলায় 
দড়ি দিয়েছিলি ?, 

কালীনাথ জবাব দেয় না, কেবল কাদে । দারোগার পায়ে 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । 

থানার বারান্দার নীচে এসে দাড়িয়েছে কালীনাথের ছেলে লালু। 
কম্পাউণ্ড পেরিয়ে ওপাশে রাস্তার কিনারে জামরুল গাছটির 
তলায় ভিড় জমিয়েছে একদল । কালীনাথকে ধরে আনার সময় 
কনেস্টবলের পিছন পিছন ওরা এসেছিল, কয়েকজন পরে এসে 
জুটেছে। কম্পাউণ্ডে ঢুকতে এসে তাড়া খেয়ে জামরুলের 
ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । লালুকেই শুধু তাড়া দিয়ে ফল 
হয়নি, বাপকে ছেড়ে কি করে যায় সে? বছর আষ্টেক 
বয়েসের ছেলেটা জানে বাপ তার কেন গলায় দড়ি দিয়েছিল 
কিন্তু মুখ ফুটে কারণটা! কেন বলে না কালীনাথ, তার বাপ? 


কারো ঘরে তো! সিঁধ দিতে যায়নি, গিয়েছিল নিজেই নিজের 
গলায় ফাস দিয়ে মরতে--তবে? কেন তবে তখন থেকে 
দারোগা বাবুর হম্ষিতপ্বি সইছে এত 1 

বাপকে অঝোরে কীদতে দেখে লালুরও কান্না পায়। 

“আমি বলব দার্গা বাবু? বলব ?? 

তুই কেরে হারামজাদা ? সত্য দারোগা খিচিয়ে ওঠেন । 
ওপাশের টেবিল থেকে রাইটার হরেন জানায়, “কেলোর ব্যাটা 
স্যার সান্‌ অব কালীনাথ ধাড়া ৷ 

“তা ও ব্যাটা এখানে কি চায়? এ্যাই ভাগ.--ভাগ.লি! 
বিনয় 

বিনয় দত্তুর গার্ড ডিউটি, কনেস্টবল বিনয় দত্তর। আইন- 
মাফিক পুরো ইউনিফর্মে সাভিস রাইফেল কাধে ডিউটি দেয়া 
উচিত, কিন্তু ইউনিফর্ম গায়ে চড়াতে এখনও লজ্জা করে 
গ্রাজুয়েট বিনয়ের । সবে ট্রেনিং থেকে ফিরেছে কিনা । সত্য 
দারোগা সেটা বোঝেন, এবং বোঝেন বলেই অবৈতনিক 
গৃহশিক্ষকের পদে বহাল করে তার ইউনিফর্মপরাটা মকুব 
করে দিয়েছেন। শুধু তাই না, নান্ত বিলু পটলাকে পাশ 
করাতে পারলে বি্নয়ক রাইটার করে দেবেন বলে কথাও 
দিয়েছেন- গোপন কথা । 

ব্যাপার-স্তাপার দেখে বিনয় থতমত খেয়ে গিয়েছিল । ডিউটি 
ভূলে হা করে তাকিয়ে ছিল কালীনাথের মুখের দিকে । নিজের 
বাড়ির কথা মনে পড়ে গিয়েছিল--মা অপোগণ্ড ভাইবোন আর 
বিধবা পিসির মুখগুলি ভেসে উঠেছিল, মার শেষ চিঠির 
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লাইনগুলি চোঁখের সামনে ঝাপসা ঝাপসা হয়ে মনে পড়ছিল। 
বড়বাবুর গলা শুনে বিনয় চমকে ওঠে, ক্ষুব্ধ হয়__আই-এ ফেল 
লোকট! কিভাবে পাড়া জানিয়ে হাকছে তাকে দারোয়ানের মত ! 
বারান্দা থেকে লাফ দেয় বিনয়। প্রাণপণে লালুর একটা কান 
আজাকড়ে ধরে। 

“ওরে বাবারে, গেলুমরে-_মেরে ফেললে গো-_ 

লালুর আকাশ-চেরা আতনাদে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাড়াতাড়ি 
বিনয় হাত সরিয়ে নেয়__পুঁজে রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে তার 
ক'টা আঙুল। 

ছেলের কানা শুনে মুখ ফেরায় কালীনাথ। সত্য দারোগা এবং 
রাইটার হরেন তরফদারও ফিরে তাকায়-_গ্ভাখে, কিন্ত মুখে 
কেউ কিছুই বলে না। | 

শুধু জামরুলের ছায়ায় ভিড়টা একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কয়েকটা ক্রুদ্ধ মন্তব্যের স্ফুলিঙ্গ ওঠে । 

সারা শরীর ঘিন ঘিন করছে। বারান্দার বালি-ওঠা থামে 
হাতের আঙ্ুলগুলি ঘষতে ঘষতে বিনয় চিৎকার করে, “বেরো, 
বেরোলি বদমাস । তবেরে- 

এ-এস-আই চিত্ত মুখুজ্জে বিডি খাবার জন্যে আড়ালে গিয়েছিল, 
ফিরে এল। বিনয়ের গর্জনেও সরবার নাম নেই লালুর-ঠায় 
টাড়িয়ে দাড়িয়ে চোখ কচলাচ্ছে, কানের পাশ থেকে টপ 
টপ করে ফৌটা ফোটা প'জ-রক্ত পড়ছে ঘাড়ের ওপর ! চোখের 
জল দেখে মনটা যদ্দিবা একটু নরম হয়, কানের দিকে তাকিয়ে 
গা ঘিন ঘিন করে ওঠে চিত্ত মুখুজ্জের। 
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“ওটা থাক বিনয়, দেখো, ওগুলো যেন কম্পাউণ্ডে না ঢোকে ।' 
থাকবে কি ছোটবাবু! স্তার যে বললেন__, 

ও, স্যার বলেছেন? তবে যারে লালু, ভাগ। যা বাবা যা, 
কেন মারধোর খেয়ে মরবি।' ছেলেটা চেনা, তাই হয়ত খাঁনিকটা 
মায়া জাগছিল। কিন্তু বড়বাবুর হুকুমের কথা শুনে সেই 
খানিকটা মায়ার সঙ্গে অনেকখানি বিরাগের খাদ মিশিয়ে 
চিত্ত মুখুজ্জে ধমকে উঠল, “গেলি ব্যাটাচ্ছেলে !, 

ফৌপাতে ফৌপাতে থানার কম্পাউণ্ড ছেড়ে লালু বেরিয়ে যায় 
জামরুল তলার ভিডটা দু'পা এগিয়ে এসে তাকে কাছে টেনে 
নেয়। কালীনাথের ওপর এক জোরালো সহানুভূতিতে সকলের 
মন ভরে উঠেছিল, কালীনাথকে সেটা জানাতে না পেরে হাসফাস 
করছিল ভেতরে ভেতরে-_দূর থেকে দারোগাকে খিক্তিখাবাজ 
করে মনের জ্বালা মেটে, কিন্তু কালীনাথকে সহানুভূতি না জানাতে 
পারার আফশোষটা তো তাতে আর যায় না। লালুকে নিয়ে 
সকলেই এখন ব্যস্ত হয়ে উঠল। পুরনো ঘা দিয়ে পুঁজ-রক্ত 
পড়ছে, ঘটনাটা! তেমন গুরুতর কিছু না--কিস্তু কালীনাথের 
ব্যাটা তো লালু? 

“আহাহা, রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দিয়েচে রে ! 

'শালাদের ইদিক নেই উদ্দিক আছে--ইস, কানটা একেবারে 
ছি'ড়ে নিয়েচে গো ।। 

বাঞ্চোত্রা !, 

আয় বাবা আয়, ঘাটে চ-ধুইয়ে দি।, 

পেন্সিল বেড়ে নিয়ে কার্বন ঠিক করতে করতে চিত্ত মুখুজ্জে 
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বলে, 'ডায়েরীটা তা হলে কি করব স্যার ? 

“কি? কি করবে? সত্য দারোগা তিক্তকণ্টে বলে ওঠেন, 
ডায়েরী? হুঃ-ডায়েরী না ঘোড়ার ইয়ে করবে !ঃ 

ছুই কান ঝা ঝা করে ওঠে বিনয়ের। মুখ নামিয়ে খিকথিক 
হাসে হরেন তরফদার। অগ্রস্তত চিত্ত মুখুজ্জে। কান্না থামিয়ে 
কালীনাথ অবাক হয়ে তাকায় সত্য দারোগার মুখের দিকে । 
ডায়েরী করবে! ভু") তা আর করবে না! একেই তে! 
প্রমোশন স্টপ হয়ে আছে, এবার চাকরীটি নট. হবে।” সত্য 
দারোগা আপন মনেই গজরাতে থাকেন, “এই, স্বাধীনতা না গুষ্টির 
পিণ্তি! কাজ করে যদি আর সুখ থাকে! ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট কাটি, 
_যত্ত সব-_- 1? 

তা হলে স্যার 

কিন্তু না, ডায়েরী একটা করতেই হবে। বড্ড জানাজানি হয়ে 
গেছে। চাই কি কোন্‌ ফাঁকে কেহুট করে খবরের কাগজে 
তুলে দেবে-__আগে থাকতে একটা রেকর্ড রাখা ভালো । 
অফিসিয়াল রেকর্ড । কিন্তু, কি লিখবেন ডায়েরীতে ?__ রামপুর 
থানার চাষাপাড়ার স্বর্গীয় প্রাণকৃষ্ণ ধাড়ার পুত্র কালীনাথ ধাড়া 
ক্ষুধার জ্বালায় গতকল্য রাত্রে গলায় দড়ি দিয়া মরিবার চেষ্টা 
করে_ ইত্যাদি? অক্ষর গুণে গুণে এই কথাগুলিরই ইংরেজি 
ত্জম! করে রাখতে বলবেন মুখুজ্জেকে ? তারপর? তারপর এহ 
কেস তো ঠেলে নিয়ে যেতে হবে কোর্ট পর্যন্ত । কোর্টে 
কালীনাথের বড় জোর হবে হৃূর্যাস্ত পর্যন্ত ফাটক। কিন্তু 
ওপর থেকে যখন কৈফিয়ৎ তলব হবে- তোমার এলাকায় 
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লোকে না খেতে পেয়ে গলায় দড়ি দেয় কেন, তখন? তখন 
সেই না-খেতে-পেয়ে-গলায়-দড়িদেয়ার কি কৈফিয়ত দেবেন 
তিনি? স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসী রাজত্বে অন্নাভাবে গলায় 
দড়ির ডায়েরী করা? হ, শালা ট্রান্সফার ম্যালেরিয়ার 
ডিপো কানাইপুরে__ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে মর শালা গুষ্টিশুদ্ধু ! 
কংগ্রেসী রাজত্বে অন্নাভাবে গলায় দড়ি ! 

সত্যি সত্যি বল্‌ কেলো, এখনো বল্‌্-কেন মরতে গিয়েছিলি ? 
সত্য দারোগা স্বরটাকে এবার একটু মোলায়েম করে আনেন, 
জানিস, আত্মঘাতী হওয়া বে-আইনী ? 

“এজ্জে, জানি এজ্ঞে । 

'বল্‌ তাহলে ॥ 

এবেলিছি তো হুজুর খিদের জ্বালায়। মোর খিদে মোর 
পরিবারের খিদে ছেলেপুলের খিদে! চোখের উপরে আর 
সইতে না৷ পেরে হুজুর-- 

ঠিক ঠিক বল্‌ হারামজাদা! সত্য দারোগা ফের ধমকে 
ওঠেন, আড়চোখে তাকান চিত্ত মুখুঙ্জে হরেন তরফদারের 
দিকে। তখন থেকে বসে বসে রগড় দেখছে ছুজন-_ ন্যাকা 
চৈতন ! কোথায় এটাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
শিখিয়ে পড়িয়ে দেবে, তা নয়। ধিনিকেষ্টর মত কেমন ফ্যাল- 
ফেলিয়ে চেয়ে আছে দ্যাখ না! সবই কি মুখ ফুটে বলে 
দিতে হবে নাকি? 

বেশ মোলায়েম স্বরেই সত্য দারোগা! বলেন, “একটু ভেবে- 
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চিন্তে ভ্াখ কেলো, বেশ ভা-লো করে ভেবে গ্ভাখ। হয়ত অন্য 
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কোন কারণ-টারণ ছিল-_+ 

“মা শ্বীতলার দিব্যি হুজুর-সত্যি কথাই কইচি। চাদ্দিন 
না খেয়ে মাথাটা কেমন-, 

'শুয়ার কি বাচ্চা, ফের-ফের ওই এককথা ।” গলার স্বর আরো 
মোলায়েম করে আনবেন ভাবছিলেন, ভাবছিলেন মিষ্টিভাবে 
নিজেই আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেবেন--কিস্তু আর সহা হল 
না ক্যাৎ করে সত্য দারোগা প্রচণ্ড এক লাখি কষিয়ে দিলেন। 
লক্ষ্য ছিল দাবনা, লাগল গিয়ে পাঁজরে ৷ থানার বারান্দা থেকে 
মাটিতে ছিটকে পড়ল কালীনাথ। পড়ল তো৷ পড়েই রইল 
মুখ গু'জরে, মুখের আর্তনাদটা অসমাপ্ত রেখে । 

“মার- মার শালাকে 1, 

ওদিকে জামরুল তলা থেকে বিস্ফোরণের মত এক গর্জন 
ফেটে পড়ল--“মার্‌ শালাকে ! বিদ্যুতের হঠাৎ ছোয়ায় চঞ্চল 
হয়ে উঠল জমাট জনতা--“মার ! মার” 

'মুখুজ্জে, মালখানা খোল, মালখানা খোল ।, জামরুল তলার 
দিকে তাকিয়ে সত্য দারোগ! দ্রুত নির্দেশে দিলেন, আমার 
রিভলভারটাও | বি-বি-বিনয়_" 

তাড়াতাড়ি বারান্দা থেকে নেমে কালীনাথকে ধরে বসাল 
বিনয়। চোখ বুঁজে আছে, মাথাটা বুকের সঙ্গে লেপ্টে 
গেছে। বারান্দায় কাঁলীনাথকে ঠেস দিয়ে রেখে বিনয় উঠে 
আসে। এখন সে ডিউটিতে, ইউনিফর্ম না থাক তবু গার্ড 
ডিউটি! মুখুজ্জে মালখানার দরজা খুলেছিল, বিনয় একটা 
রাইফেল তুলে নেয়। ম্যাগাজিনটা খুলে দেখে নেয় একবার । 
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তারপর জামরুল তলার ভিড়টির দিকে রাইফেলের ব্যারেলটি 
উচিয়ে ধরে ফের বারান্দা থেকে নেমে দীড়ায় কালীনাথের পাশে 

টেবিলের উপর রিভলভারটা মুঠো করে ধরে নিজের আসনে 
সত্য দারোগা চঞ্চল হয়ে ওঠেন। নাঠ কাজটা একটু 
বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে। পাঁজরায় লাথি তিনি মারতে চাননি, 
আসলে লাখিই মারতে চাননি-সত্যিই চাননি । চোরশ্ট্যাচড় 
দাগী হয়, কমিউনিস্ট হয়, ব্লাৎকারের আসামী হয়চলে 
লাথি মারা । কিন্তু লোক ভালো কালীনাথ, ভাল লোক বলে 
স্বনাম আছে কালীনাথের। কৃষক সমিতির বিরুদ্ধে এই 
কালীনাথই তো কংগ্রেসের হয়ে মিটিং করেছে, কোনদিন কোন 
আন্দোলনের ধারে কাছে নেই, নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে পর্যস্ত 
দাড়িয়েছে । সারা গা তাকে বয়কট করছিল, তবু সে পুলিশের 
বিপক্ষে সাক্ষী দেয়নি। বোকা হাবা নয়, তবে সহজ সরল 
মানুষটা । কতবার কৃষক সমিতির কত খবর দিয়ে তাকে সাহায্য 
করেছে । নিজে থেকে অবিশ্ঠি কিছু বলেনি-_সত্য দারোগাকেই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার করে নিতে হয়েছে খবরগুলি । 

আর আজ কিনা চারদিনের সেই অনাহারী মানুষটাকে-! নাঃ 
কাজটা তার মোটেই ঠিক হয়নি । 

কিন্তু গ্রমোশনের কথা মনে পড়লেই কেন যে মনটা! অমন বিতি 
কিচ্ছিরি ভাবে খিঁচড়ে যায়! সেদিনও এই রকম খি'চড়ান মনের 
তেজেই না লুকিয়ে মাছ খেয়েছিল শুনে সগ্ভবিধবা সোমথ, 
মেয়েটার গালে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন ! 

সত্য দারোগ। ড্য়ার থেকে সিগারেটের কেস বার করলেন । কেসে 
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সিগারেট বিড়ি ছুইই আছে । বিড়ি, না সিগারেট-_কি ধরাবেন 
কেস খুলে ভাবতে লাগলেন। 

পাড়ে জল ঢালছে কালীনাথের মাথায়। তদারক করছে 
মুখুজ্জে। পাশে রাইফেলধারী বিনয় । 

ওদিকে জামরুল তলার ভিড়টাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে কে যেন 
চাবকাচ্ছে! ছটফট করছে মানুষগুলি। থেকে থেকে ছুয়েকটা 
হিংস্র মন্তব্য টিলের মত ছিটকে আসছে । নিজের কানের যন্ত্রণা 
ভূলে ওখান থেকেই বাপের জন্যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদছে লালু। 
বাপের কাছে আসবার জন্যে আথালি-পাথালি করছে, কে একজন 
তাকে আকড়ে ধরে আছে। 

সিগারেটের কেসের উপর ঝুঁকে পড়ে সত্য দারোগা আড় 
চোখে জামরুল তলার দিকে তাকান। কাজটা তার অন্যায় 
হয়ে গেছে, সত্যি অন্যায়, ভীষণ অন্যায়__কিস্তু তাই বলে ওই 
লোকগুলো ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অমন তড়পাচ্ছে কেন? 
সাহস থাকে যদি, যদি মরদের বাচ্ছা হয় তো থানায় এসে 
হামলা করুক? কেন করছে না হামলা? উত্তেজিত জনতা 
এমন হামলা তো হামেশাই করে থাকে- ওরাও করুক ! তবে 
না তিনি দেখিয়ে দেন মজাটা ! কিন্তু আহা, হামলা কি ওরা 
করবে! যত সব ভীরু কাওয়ার্ডের দল। এখান থেকেই তিনি 
যদি রিভলভারটা উচিয়ে ধরেন--অমনি গুিশুদ্ধং হুড় হুড় 
করে গা ঢাকা দেবে। গুলি লাগলেও ঘুরে দীড়াবে না। 
জানোয়ার, সব জানোয়ার ! 

না১--কৌকের মাথায় পাছাল মশায়ের পরামর্শে গায়ের 
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সত্যিকারের যোয়ান-মদ্দ মানুষগুলিকে এক খেপে টেনে তোলাটাই 
ভূল হয়ে গেছে। বড্ড ভূল। নইলে আজ হয়ত সত্যি সত্যি 
হামলা হত, তিনিও প্ররস্তত। 'কমিউনিস্টদের উক্কানীতে হিং 
জনতার থান! আক্রমণ'-_-তারপর যতগুলো মরে মরুক ক্ষতি 
নেই। প্রমোশন তখন তার আটকাত কে? কিন্তু হায়রে-__ওই 
সব গরীব-গুর্বো খেতে-না-পাঁওয়া হাড়-টিংটিঙে মানুষগুলির 
কি সে তাগদ আছে? তাগদ না, সাহস? ঈস, কৃষক 
সমিতির খ্বাটিটা তখন যদি অমন করে না উপড়ে ফেলতেন! 

দু" আঙুলের ফাকে একটা বিড়ি নিয়ে রগড়াচ্ছিলেন সত্য 
দারোগা, বিড়িটা ফেটে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে গেল। 

প্রাতঃপ্রণাম দারোগাবাবু।' 

“আরে, আপনি ! প্রণাম, প্রণাম । আসতে আজ্ঞা হক, আসুন 
আসুন। সক্কালবেলা পায়ের ধূলো-__কি ব্যাপার ?--*চা ? 
সম্মিত মুখে হেলতে ছুলতে পাছাল মশায় বারান্দায় উঠে 
আসেন। মুখুজ্জে তাড়াতাড়ি উঠে তাকে চেয়ারটা এগিয়ে দেয়, 
নিঃশব্দে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানায়- মাথা নুইয়ে। 

“1? নাঃ--তবে যদি গিন্নির হাতের-, 

“কি আশ্চর্ব-_কী যে বলেন! আপনাকে চা করে দেবে সে 
তো আমার শ্বশুরের ভাগ্যি! হে হেঁকরে সত্য দারোগা 
খানিক হেসে নেন 1--ওহে বিনয়, ছু'কাপ চায়ের কথা বলে 
এসো। হ্থ্যা, ক্রকবগুটাই যেন দেয়। যাও-_হারি আপ।” 
পাছাল মশায়কে আর কি করে অভ্যর্থনা জানাবেন বুঝতে না 
পেরে চেয়ারেই তিনি ছটফট করতে থাকেন । 
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কালীনাথের জ্ঞান ফিরে এলেছিল। বাঁ বগলে রাইফেল ধয়ে, 
ডান হাতে একটি খাতা! নিয়ে বিনয় ভার মাথায় বাতাস 
করছিল। অসস্তুষ্ট মমে সে বড়বাবুর কোয়ার্টারের দিকে 
রওনা হয়। রা 

কথ বলার ধরণ দেখন রাস্কেলটার- যেন বাপের চাকর পেয়েছে ! 
ওদিকে তো এই বয়েসে রাত ছুপুরে প্রেমালাপের তোড়ে 
সেন্টিরা চমকে যায়। কেন, নিজে একটু গলা ছেড়ে বলতে 
পারতিস ন! ? পাঁড়ে ছিল না সামনে ? চোখ তুলে তাকালেই তে 
ওই মেড়ো। ব্যাটা পড়িমরি করে ছুটত হুকুম তামিল করতে । তা৷ 
না, বিনয় । কত জন্মের পীরিত তার সঙ্গে! পেটের দায়ে 
না হয় সেপাই-ই আজ হয়েছে, তাই বলে যার তার সামনে 
এমন হুকুম ঝাড়বে নাকি? অশিক্ষিত ছোটলোক কোথাকার !: 
সোয়াইন, সন্‌ অব এ বীচ--বিনয়ের ছুই চোয়াল শক্ত হয়ে 
ওঠে__-অথচ ও জানে না যে সে-ও এর প্রতিশোধ নিতে পারে, 
ভীষণ প্রতিশোধ । সম্ভ সগ্ভ বিধবা হয়েও যেমন চনমনে 
ভাব ছুঁড়িটার, দেবে নাকি ফাঁসিয়ে? সত্য দারোগার মুখে 
চুনকালি মাখিয়ে দেবে নাকি? তার আর কি হবে কছু-_বি-এ 
পাশ করেও যাকে সেপাইগিরি করতে হয় ! 

“কেলোটা বুঝি কাল-_” 

'আর কেন বলেন। পাছাল মশায়ের কথা লুফে নেন সত্য 
দারোগা, সকাল থেকে ওই এক জ্বালায় জলছি মশাই । 
পাড়ার লোকগুলোও হয়েছে তেমনি- বেশ তে! বাবা, একটা 
লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছিস, বেশ করেছিস, ভগবান তোদের 
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ভাল করবেনা আগকড়িয়ে থানায় খবর দিয়ে বাহাছ্রী, 
দেখানোর দরকারট| কি ছিল, আ্যা? কীযে এখনকরি !, 
কালীনাথের দিকে সন্গেহে তাকান পাছাল মশায় ।_-একি মতি 
হয়েছিল রে তোর-ছি ছি-এমন কাজ কখনো করে! 
ছি বাবা, ছি :-- 

কালীনাথ উঠে বসল। পাছাল মশায়কে দেখে এখন যেন 
অনেকখানি জোর পেয়েছে। বুকের জোর, গলার জোর। 
কপালে ছুই হাত ঠেকিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

“কি করব মেজকত্তা, ও মাস থিকে ভরগুষ্টি আধপেটা খেয়ে 
ছেন্ু, তার ওপর চাদ্দিন একটা দানাও জোটেনে। ছেলে 
ছুটো খালি কাদতে লাগল, বউটা দাতে দাত চেপে পড়ে 
(ইল, মোর পেটটাও-- 

“তাই বলে এই কাজ । ছি বাবা, ছি?” 

“আর যে সইতে পারন্ুনি গো মেজকত্তা” ঝরঝরিয়ে কালীনাখ 
কেদে ফেলে, 'মোর মাথার ভেতরটাও যেন কেমনতর! হয়ে 
গেল-_, 

'আমার কাছেও তো! একবার যেতে পারতিস, বাবা । আমার 
জমি তুই চাষ করিস, তোকে কি আমি না খাইয়ে রাখনুম, 
না রাখতে পারতুম ? কাজটা বড্ড বে-আইনী হয়ে গেছেরে।' 
কান্না থামিয়ে সজল চোখেই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 
কালীনাথ। বলে কি মেজকত্তা! দশ সের ধান কর্জের জমবে 
কম করেও বিশ দিন ওর হাতে পায়ে সে ধরেনি? প্রণষে 
তার কথায় কান ন৷ দিয়ে, পারে মিষ্টিভাবে না করে, অবশেষে 
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দুর দূর করে ওকে তাড়িয়ে দেননি তিনি? তাহলে ? 

যাক, যা হয়েছে হয়েছে । পাছাল মশায় কেসে গলাটা সাফ 
করে নেন, “এই নে একটা টাকা । আজকের দিনটা তো৷ চালা, 
কাল সকালে একবার দেখা করিস 1 

দলা-পাকানে! টাকার নোটটি কপালে লেগে কোলের ওপর পড়ে । 
কালীনাথ থতমত খেয়ে সেটা তুলে নিয়ে ফের কপালে ঠেকায়। 
থতমত খেয়ে তাকিয়ে থাকে। 

“এটা কর্জ নয়, অম্নি-_অম্নিই তোকে দিলুম। খানিক ভেবে 
পাছাল মশায় বলেন, ধানই দিতুম, কিন্তু কোথায় ধান? ধান 
কিআর এ তল্লাটে আছে! যাক, কাল একবার দেখা তো 
করিস- হিল্লে একটা করতেই হবে ।, 

এক টাঁকা দামের এক টুকরো কাগজ তো নয়-তিন পো চাল, 
লানু-দালুর মুখে হাসি, ভামিনীর সহজ সরল কথাবার্তা। আর 
নিজের-_নিজের পেটের এই অসহ্য অকথ্য হর্দম পাঁক-খাওয়। 
যন্ত্রণাটার অবসান। হোক এক বেলার জন্যে, তবু তো এক 
বেলা! একটু অবেলা করে খেলেই রাতটা কয়েক ঢেশক জল 
খেয়ে বেশ কাটিয়ে দেয়া াবে। আর দালু? সকাল সকাল 
ওকে ঘুম পাড়িয়ে ফেললেই নিশ্চিন্তি-_ অবুঝ শিশু বই তো নয়! 
তারপর কাল, হিল্লে কাল একটা হবেই। দারোগা বাবুর সামনে 
কথা দিলেন মেজকত্তা, একথা তিনি রাখবেন-নিজের মান 
বাঁচাতেই রাখবেন । মেজকত্তার চিঠি নিয়ে এবার না হয় শহরের 
কারখানাতেই চলে যাবে। ভামিনী যাই বলুক, এভাবে উপোস . 
করে মরার চেয়ে সে অনেক ভালো, হাজার ভালো । উপোস 
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করতে করতে ফের যে তার গলায় দড়ি দেয়ার মতি হবে না: 
কে বলতে পারে? 

নাঃ কাজটা কালীনাথের তাহলে বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছিল-_- 
ভয়ানক অন্যায় কাজ, পাপ কাজ, বে-আইনী কাজ । 

যা, ফের বসে রইলি কেন? 

'এজ্জে ! একবার পাছাল মশায় একবার সত্য দারোগার মুখের 
দিকে তাকায় কালীনাথ, “যাব এজ্দে? আমি তা'লে যাই? 
বারান্দার দেয়াল ধরে নিজের দেহটিকে টেনে তোলে । 

সত্য দারোগা উসখুন করে ওঠেন, “কিন্ত ডায়েরী? ব্যাপারটা! 
যে বড্ড জানাজানি হয়ে গেছে! এখন ছেড়ে দিলে-_ 

পাছাল মশায় হেসে বলেন, “বেশ তো, ডায়েরী করেই রাখুন না 
হইচইয়ের ডায়েরী | কালীনাথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
হ্যারে, বউটাকে কাল মেরেছিলি কেন ? 

“এজ্কে! আমি আমি, 

“থাম ব্যাটা ! খবর আমি সব পাই--মেরেছিলি কিনা তাই বল্‌? 
গুম হয়ে থাকে কালীনাথ, মাথা হেট করে। ভামিনীকে কাল 
ছুয়েক ঘা সে দিয়েছিল সত্যি, কিন্তু দিয়েছিল কি সাধে ! তার অত 
আদরের ভামিনীর গায়ে কত ছুঃখে যে সে হাত তুলেছিল এর! তার 
কি বুঝবে! ভামিনী কিন্তু বুঝেছিল, ঠিকই বুঝেছিল-_বুঝেছিল 
বলেই না মার খেয়েও ফের আধেক রাত অবধি তারই বুকে এসে 
মাথা গুঁজে কেঁদেছিল, কালীনাথকেও কাদিয়েছিল। শুধু কাদা 
নয়, অন্ুতাপে আফশোষে মনটাও এমন বিগড়ে গিয়েছিল 
কালীনাথের যে ভামিনীকে বুকে চেপে ধরেই ভামিনীকে ছেড়ে 


১২৫ 


গলায় দড়ি দিয়ে মরার মতলবটা প্রথম জেগেছিল মনের মধ্যে । 
ভোরে আবার ভামিনীই চিৎকার ঠেঁচামেচি করে লোঞজন জমায়, 
গাছের ডাল থেকে তাকে নামায় । ভারপর অবিশ্টি তার সঙ্গে 
একটি কথাও আর বলেনি ভামিনী, সোজা গিয়ে ঘরে খিল 
দিয়েছে, এমন কি দাওয়া থেকে তাকে যখন পুলিশ গিয়ে ধরে 
নিয়ে এল, তখনও সে দরজ! ফাক করেনি। আসলে এ কিন্ত 
রাগ নয়, অভিমান । দশ বছর বিষে হয়েও, ছু ছেলের মা হয়েও, 
খেতে-পরতে না পেয়েও প্রথম বয়েসের অভিমান এখনও যায়নি 
বউটার। আহারে! তিন পো চাল__বউয়ের মান! তিন 
পো চাল- লালুদালুর মুখে হাসি! বুকটা জাকর্পাকু করে ওঠে 
কালীনাথের--ছেলে ছুটোকে মাগেভাগে খাইয়ে দেবে-তাঁরপর 
কোলে বসিয়ে নিজের হাতে খাওয়াবে বউকে । তারপর-_ 

“আমি তা'লে যাই এজ্ঞে? কালীনাথ ছটফট করে। 

রাড়া। কথাটার জবাব দিয়ে যা।, 

মুখ নীচু করে সলজ্জ হেসে গা স্বরে কালীনাথ বলে; “এজ্জে, তা 
গরীবের সন্সারে অমন ইকটু-আধটু-” 

“চেলাকাঠ দিয়ে মেরেছিলি ? 

£এজ্দে  কালীনাথ আকাশ থেকে পড়ে, আশ্যা! বলেন কি 
মেজকত্তা ? 

“মেরেছিলি মেরেছিলি- রাগের মাথায় মেরেছিলি, এখন কি আব 
ছশ আছে! তা গরীবের সংসারে সোয়ামীরা অমন মেরেই 
থাকে--ওতে কিছু হয় না-_যা ।' 

দএজ্জে 1? 
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যা ব্যাটা 1 পাছাল মশায় তেড়ে উঠলেন। 

ভাড়া খেয়ে উঠে ঠীড়ায়, হাটা শুরু করে ফালীনাথ। কিন্তু 
চেলাকাঠ দিয়ে সে ভামিনীকে মেরেছিল? কবে? কোন্‌ জন্গে? 
বিমূঢ় সত্য দারোগার দিকে তাকিয়ে পাঙ্থাল মশায় বললেন, 
ছুইচইয়ের ডায়েরী তো? এই তো হয়ে গেল--স্ত্রীশাসম, 
চেলাকাষ্ঠ ব্যবহার, ভার পরিণামে-_ 

কিন্ত ব্যাপারটা-_ 

“বড্ড জানাজানি হয়ে গেছে, কেমন? তা দরকার হলে মা 
হয় আপনার হয়ে কোর্টেও যাব) গলা পরিষ্কার করে নিয়ে 
পাছাল মশায় বললেন, “কংগ্রেসের একজন দীনসেবক হিসেবে 
সেটা তো৷ আমার পরম কর্তব্য, দারোগাবাবু ! 


ঘরের মেঝেয় ছু" হাটুতে মুখ গুঁজে ফৌপাচ্ছে ভামিনী। তিন 
বছরের ছেলে দালু মা'র কিনার খেঁষে বসে। কাদার কথা 
অবিশ্যি তারই,_খিদের কান্না, শেষ রাতে কাচা ঘুম ভাঙার 
কান্না। কিন্তু কান্না ভূলে ড্যাবডেবে চোখে সে চেয়ে আছে 
মা'র দিকে, আশেপাশের আর সকলের দিকে । কেবল একেকধার 
যখন মা'র বুকে মুখ গুঁজে দিতে যায় এবং ভামিনী বটকা 
মেরে সরিয়ে দেয়-_তখনই শুধু কেঁদে ওঠে ছেলেটা । 

“আহা, ওটাকে আর কীদাসনি বৌদি। দ্ধের বাচ্চা, কত 
আর সইবে ! মাইটা দে।” কুম্তী সহানুভূতি জানায় । 

ঘাড় নেড়ে অশ্ফুটত্বরে সায় দেয় সবাই- ঘোষ গিক্পি, পচা 
পিসি, নিস্তারিণী, অষ্টমবালা, মধু সাপুয়ের মা। সেই সকাল 
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থেকে ওরা এসে বসে আছে, বেলা বেড়ে চলেছে, উঠি উঠি 
করেও ওঠা আর হয় নি। কেউ কেউ অবিশ্ঠি এসেছে খোঁজ 
নিয়ে চলে গেছে, এরা তা পারেনি । একেবারে পাশাপাশি 
ঘর--এ অবস্থায় কি করে একা ফেলে রেখে যায় বউটাকে ! 
কালীনাথের মত ঠাণ্ডীমাথা মানুষটা যদি অমন কাণ্ড করে 
বসতে পারে, তাহলে ভামিনীর মত একগুয়ে জেদী মেয়ে 
কিকরে বসে তার ঠিক কি? তাছাড়া একবারও টেচিয়ে 
কাদল না, এতো বড় ভালো লক্ষণ নয়! বারবার ফিসফিস 
করে অষ্টমবাল! কথাটা সকলকে জানিয়ে দেয়, তার শ্বশুবের 
কথা মনে পড়িয়ে দেয়--বড় ছেলে সাপের কামড়ে মরাব 
পর একটুও হা-হুতাশ না! করে চুপি চুপি যে রাতের বেলায় 
নিজের গলায় হাস্থলীর পৌোচ টেনে চুপচাপই মরে থেকেছিল। 
হনহন করে রাধা এসে ঘরে টুকল। ঢুকেই ফেটে পড়ে, 
'আশ্চধ্যি আশ্চয্যি ! থানার দারোগা কি মানুঘ, ন! ঢ্যামনা ।। 

“কি কি- কী ব্যাপার ? 

রাধা জবাব দেয়না কারো কথার। মুখ তুলেছে ভামিনী, তার 
মুখের দিকে তাকিয়েই সে অপ্রস্তত হয়ে গেছে। ভামিনীর 
পাশ থেকে দালুকে টেনে আনে, একটি কাগজের ঠোঙা আর 
একটি শালপাতার মোড়ক তার হাতে গুজে দেয়। 

মুখ ফুটে কিছু বলতে হয় না রাধাকে, দালু হুমড়ী খেয়ে পড়ে 
যুড়ি বেগুনি মেঝেময় ছড়িয়ে যায়। 

“বেশ করিছিস রাধি) বেশ করিছিস। আম্মো ভাবছেন, বাচ্চাটার 
যুখখান। কেমন শুকে গেছল-_-+ 
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নিস্তারিণীর কথায় রাধা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, “এ আমি কিনিছি 
নাকি__কত্ত ট্যাকা! হেথা আসছেনু, বলাই মোর হাতদে পাঠ্যে 
দিলে। বললে, থানার সেপাইরা তো এসে রোজ মিনিমাগনা! 
খেয়ে যায়, মোদের কালীদার ব্যাটাও নয় একদিন খাক ॥” 
ফৌপাতে ফৌপাতে মুখ তোলে ভামিনী, রাধার চোখাচেখি হতেই 
সশব্দে কেদে ওঠে । 

কীাদ, কাদ), কেঁদে কেদে মরে যা-না। তোরা তো কেবল 
মরতেই জানিস, গলার দড়ি দিয়ে মরতে, কেঁদে কেঁদে মরতে !ঃ 
মুখরা রাধার প্রতিটি কথায় বিষ ঝরে। মনে হয়, এই বুঝি 
সে চুলের মুঠি ধরে মাথাটা ভামিনীর মেঝেয় ঠুকে দেয়_যাতে 
সে ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। কিন্তু আগ্নঝরা চোখ রাধার 
পরক্ষণেই জলে ভরে আসে, তাড়াতাড়ি সে পিছন ফিরে বসে। 
খুঁটে খুঁটে দালুকে মুড়ি খাওয়াতে শুরু করে। 

চাঁপা স্বরে কুন্তী জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো রাধা, থানার কথা 
কি যেন বলছিলে ? 

£তোর তাতে দরকারটা কি শুনি? একপাল যোয়নমদ্দ ঠায় 
জামরুল তলায় ঈাইড়ে রইল, দেখেও র! কাঁড়লে না-তুই ছুঁড়ি 
শুনে করবি কি? 

“মেরেছে? ভামিনী কঁকিয়ে ওঠে। 

না, জামাই আদর করেছে ! থানার ট্যামনাদের তুমি জানোন! 
বৌদি? জানোনা ?' তীব্রকণ্টে রাধা বলে, তীব্র চোখে তাকায় । 
তীব্রতর স্বরে আরো যেন কি বলতে যায়, হাফাতে হাফাতে 


লাজ এসে ঢুকল। 
১২৯ 


“বাবা, বাবা- বাবা এসতেছে !' 

ক্যা ? 

খবর দিয়েই উধাও লাঙগু। 

একসঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সকলে । যাক, মা শীতলা তাহলে 
মুখ তুলে চেয়েছেন। ছু'চার ঘা যদি দিয়েও থাকে, তবু শেষ 
পর্যস্ত দারোগাবাবু ছেড়ে দিয়েছে । 

্বাচন্ু বাবা ৮ পা ছড়িয়ে বসে কুস্তী। 

চলো গো সব, ওঠ ওঠ, 

'আর একটুন বস রাধাদি__, 

হ্যা রাধি, আসুক আগে মানুষটা, একবার দেখি-- 

“কেন, উনি কি সং নাকি যে সব ভিড় করে দেখবে? চলো--” 

রাধা নিজেই আগে উঠে দীড়ায় চলে! সব, একটুন একা 
থাকতে দাও মানুষটাকে । 

আরও খানিকক্ষণ থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল কুস্তীর-_কালীদাকে 
দেখার, কালীদাকে দেখে ভামিবৌদি কি করে দেখার সাধ 
ছিল। যার-তার সামনে বউকে সোহাগ জানায় কালীদা, আজও 
কি জানাত? কি ধরণের সোহাগ সেটা? আর সকলে 
চাইছিল, আসুক কালীনাথ, এসে দেখুক যে তার ছুঃখে এরাও 
ছুঃখী।_-ঘরের কাজকর্ম ফেলে তোমার বউব্যাটাকে সকাল থেকে 
আমরা আগলে আছি। কিন্তু আমাদের অবস্থাও তো তুমি 
জান কালীনাথ, দুটো মিষ্টি কথার সাস্বনা ছাড়া আমাদের যে 
আর কিছুই দেয়ার নেই। সেই হ্যাঙ্গামার পর থেকে আমরা 
সবাই তোমায় একঘরে করেছিজুম সত্যি কথা--কিন্ত গাঁয়ের 


নু ৩ 


মানুষ না খেতে পেয়ে গলায় দড়ি দিলে গাঁয়ের মানুষ আমাদের 
বুকও যে ফেটে যায় কালীনাথ ! 

কিন্ত রাধার কথার ওপর প্রতিবাদ করবে কে? একে একে 
সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। উঠোন গিয়েই রাধা আবার 
ফিরে আসে । 

“একটা কথা তোকে বলি বৌদি-_সোয়ামীকে কি ভাতের খোঁটা 
দেয়! দিন কাল কি পড়েছে দেখিস না চোখে? এত বুদ্ধি 
ডো 

“মোর কথা আমি বলিনি ঠাকুরঝি, মোর কথা বলিনি! শুধু 
লালু-দালুর মুখ চেয়েই__ 

'লাজু-দালু কিতোর একার? কালীদা ওদের বাপ নয়কো ? 
ওদের তরে তোরই শুধু বুক ফাটে, ওর ফাটে না?_চলি।” 
“াকুরঝি !) 

“না, যাই এব লা ।, 

রাধা চলে যেতেই ভামিনী ফের ছুই হাটুতে মুখ গৌজে। 
কাদতে থাকে ফুলে ফুলে । কালীনাথের আত্মঘাতী হতে চাওয়ার 
কারণটা নতুন করে মনে পড়ে। তার জন্যে গলায় দড়ি দেয় 
কালীনাথ, রাগের মাথায় কি একটা কথা মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে 
গিয়েছিল বলে? সারা গায়ের লোকে জানল, বউয়ের জ্বালায় 
গলায় দড়ি দিয়ে মরা ছাড়া উপায় ছিল না কালীনীথের, 
এমনই দজ্জাল বউ সে তার স্বামীর! এর চেয়ে 
তারই কেন ওলাউঠোয় মরণ হল না? কেন হল না 
মরণ-কেন ! কেন ! মেঝেতে মাথা কোটে ভামিনী, মা শীত লার 
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নাম নিয়ে প্রাণপণে মাথা কুটলেই যেন ওলাউঠোয় মরণ হয় 
মানুষের! হে ভগবান! হে মা শীতলা! বাঁচতে আর সাধ 
নেই ভামিনীর। ঘেন্না! ঘেন্না! ইচ্ছে করলে কি সে বাপের 
বাড়ি চলে যেতে পারত না? জামাইয়ের অবস্থা শুনে এই 
সেদিনও তো তাকে নিয়ে যাবার জন্যে বাপ তার নিতাইকে 
পাঠিয়েছিল। রাজার হালে না থাকুক, বাপের বাড়ি গেলে 
সে অন্তত লালু দালুকে নিয়ে ছ্ুবেলা ছুম়ুঠো খেতে পেত। 
কালীনাথের কথা ভেবেই না সে নানান অজুহাতে ভাইকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। আর আজ !--আজ কিনা গাশুদ্ধ, সবাই জানল-_ 
ভামিনী ভাতের খোঁটা দেয় বলেই গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
গিয়েছিল তার স্বামী কালীনাথ ! ধিক ধিক-শত ধিক এমন 
জীবনে ! 

দোরগোড়ায় কালীনাথ এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল, ভামিনীর 
কাছ থেকে গুরুতর রকমের একটা সাজ। পাবার আশায় যেন 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে প্রতীক্ষা করছিল-_কিন্ত ভামিনীকে 
পাগলের মত মাথা কুটতে দেখে সে আর সইতে পারে না। 
তাড়াতাড়ি এসে হাত ধরে তুলতে যায় বউকে | 

পলকের তরে মুখ তুলে তাকায় ভামিনী। স্বামীর ছোয়ায় তার 
দেহে মনে নতুন করে কান্নীর জোরালো! জোয়ার ওঠে । চাপা! 
আর্তনাদের সঙ্গে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয়, তারপর 
কালীনাথের পায়েই মাথা কুটতে থাকে--“মর মর ভামি, মর তুই; 
মর তুই যুখপুড়ি-নিজের সোয়ামীকে খেতে গিইছিলি-_মর মর 
মর !; 
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এ.দৃশ্য একেবারে অগপ্রত্যাশিত। কালীনাথ হকচকিয়ে যায়। 
আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়ায় লঙ্জাটাই তার কাছে বড় 
হয়ে উঠেছিল। আত্মহত্যার কারণ, এমন কি, খানিক আগের 
দারোগাবাবুর লাখিটার কথাও সে শ্রেফ ভুলে গিয়েছিল। সেই 
লঙ্জাতেই পথে কারো সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, মুখ তুলে 
তাকাতে পর্যস্ত পারে নি। বরং সকলের সহানুভূতি শুনতে 
শুনতে ভেবেছিল-_এভাবে জীবনভোর দেশশুদ্ধ, মানুষের মিষ্টি 
মিষ্টি কথা শোনার চেয়ে আরেকবার ভালোভাবে চেষ্টা করে গলার 
দড়ি দিয়ে মরে যাওয়াই ভালো । 

'আঠ লালুর মা! দোহাই তোর--ওঠ. ওঠ২-এ্যাই, শুনচিস-__' 
থুন কর মোরে, মোরে তুমি খুন করে ফেল 

বিভ্রান্ত কালীনাথ অসহায়ের মত এদিক ওদিক তাকায়। 
মাথাটা তারও বিমঝিম করে ওঠে, দুই চোখ কেমন জ্বালা 
জ্বালা করে আসে। কোন মতে সে নিজেকে টেনে হিচড়ে 
নিয়ে তক্তাপোষের ওপর ধপ করে বসে পড়ে । 

দরজা দিয়ে একবার উকি মেরেই লাজু সরে পড়ছিল, কালীনাথ 
ডাকল, “এই লেলো, ইদিক পানে একবার আয় ত বাপ?” 

ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে লালু ঘরে ঢোকে, যেন অজানা কোন বিদেশী 
মানুষের হুকুম তামিল করতে ঢুকছে এক অচেনা ঘরে। 
মেঝে থেকে দালু .মুড়ি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, ঘরে ঢুকে ক্ষুধার্ত 
চোখে তাই দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । দালুও যেন তার নিজের 
ভাই নয় যে থাবা মেরে এক মুঠো মুড়ি ওর সামনে থেকে 
তুলে নেবে। 
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যাক থেকে কাগজের নোটটি বার করে কালীনাখ, 'যা তে। 
বাবা, নদের দোকান ঠেঙে এক ট্যাকার চাল নে আয়-_ 
পারবি নি? এক খামচা নুনও চেয়ে নিবি, কেমন % 

হি'ঃ। দমকা হাসিতে সারা মুখ লালগুর ভরে যায়। বাপের 
হাত থেকে টাকাটি প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বলে, “অন্ন পিসির 
ঠেঙে ছুটি নাউশাকও চেয়ে নেসব বাবা, আয? এবং অনুমতির 
অপেক্ষা না করেই চকিতে ঘ্বর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বাপ ব্যাটার কাণ্ড দেখে কান্না থামিয়ে একটু উঠে বসেছিল 
ভামিনী, কালীনাথ আচমকা! তাকে বুকে টেনে নিল। মা'র 
দিকে তাকিয়ে খাওয়া ভুলে দালু ডুকবে কেদে ওঠে, 
ভামিনী কাদে, কাদে কালীনাথও। এই রকম একটি কান্নার 
আশ্রয়ই যেন অকাল থেকে সে চাইছিল--পরম আরামে 
বউয়ের কাধে মুখ গুজে কেঁদে চলে যোয়ান মানুষটা । 

কাদতে কীদতেই বলে, উিন্থুনে জাচ দে লালুর মা, উন্মুনে 
আচ দে-_পেট পুরে ছুটি আজ খাই সবাই । 


সেই হ্যাঙ্গামাটার পর থেকে কালীনাথের ওপরে গায়ের সবাই 
বিরূপ হয়ে ছিল। ভাগচাষী কালীনাথ, আর আর সকলের 
মতই তার অবস্থা-পেট ভরে তে পরণে জোটে না, পরণে 
জুটল তো ওদিকে হরিমটর। তবু যখন সে কৃষক সমিতি 
থেকে সরে দীড়াল, বলল--ভগবান যা করে করবে, কপালে 
যাআছে হবে, কিন্ত কোন গোলমালে সে যেতে রাজি নয়, 
কারো দশে-পীচে নেই সে--তখন মনে মনে ক্ষন হলেও 
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তবু তার একটা মানে সকলে বুঝেছিল। সহোদর ভাই কাতিক 
বলেছিল, “দাদাটা মোর বরাবর অমনতরা--মরদ নয়কো ॥ 
মার খাবে, তবু হাত তুলে মারবেনি। দাদা মোর কলকেতার 
ভন্দরলোক !? কালীনাথের আড়ালে সে খোটা দিতে ভামিনীকে, 
“তোমার তরেই না দাদার মোর এমন দশা । কী তৃকতাকই 
যে করেচ বৌদি-_একেবারে ভেড়া বাইনে দিয়েচ ॥ 

ভামিনী কখনও হাসত কখনও বা কপট ক্রোধে চোখ পাকাত। 
ক্রোধটা কপট হলেও আফশোষ একটা তার মনেও ছিল-- 
সত্যিই তো, চাষীমরদের এমন হলে চলে! চাষীর ঘরের 
মেয়ে সে, সম্পন্ন চাষীর ঘরের, তবু তো দেখেছে তার বাপ 
দাদাদের সব সময়ে খালি এক ভাবনা--কি করে বাঁচবে, 
খেয়েপরে কি করে বাঁচবে ? লাঙল হল গিয়ে লক্ষ্মীর বাহন, এই 
লাঙলে চেপেই ঘরে আসেন মা-লক্ষ্মী--লাঙল ছেড়েছ কি লক্ষ্মীও 
তোমায় ছাড়বেন। কিন্তু কালীনাথ, মাঠমুখো হওয়া দূরে 
থাক, দ্ুবেলা ছুযুঠোর জোগাড় হল তো [তিন রাত্তির সে 
কাটিয়ে এল যাত্রার দলে। ভালো গাইতে পারে বলে নোনাপাড়া 
যাত্রা পার্টিতে বড় খাতির তার । 

তা হোক তার যত খাতির-_তাই বলে সংসার রসাতলে দিয়ে 
এগায়ে ওশগায়ে গান গেয়ে বেড়ালে চলে নাকি মানষের-_ 
ভাগচাষীর? রাগে টং হয়ে আছে ভামিনী, আজই একটা হেস্ত- 
নেস্ত করার জন্তে মুখিয়ে আছে-_সারা রান্তির না ঘুমানোয় ঢুলু 
ঢুলু চোখ, ঠোঁটের কিনারে পানের কস, কানের পাশে গলায় ঘাড়ে 
পেপ্টের ছোপ, একমাথা উক্কোথুক্কো চুল--গুন্গুন করতে করতে 
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বাড়ি ঢুকল কালীনাথ, দাওয়ায় ভামিনীকে দেখেই গল! ছাড়ল 
_-পায়ে পড়ি বধুহে আর কোরনি মান, তোমার তরে ফাটে 
যে অবলার পরাণ-বধুতে--” ভামিনী তাড়াতাড়ি জিভ কেটে ঘবে 
গিয়ে ঢোকে । গল! আরও এক পর্দা চড়িয়ে কালীনাথও আসে 
পিছন পিছন। একি, সত্যি সত্যি পায়ে হাত দেবে নাকি 
মানুষটা ? এই সক্কালবেলাই তাড়ি টেনে এসেছে নাকি ?-- 
আরে না না, তাড়ি না তাড়ি না-_ভাব এসেছে কালীনাথের, 
মানভগ্তনের সুর ভণজলেই ভাব এমন উথলে ওঠে । বিশ্বাস না 
হয়, আরেকটু কাছে আস্মক লালুব মা, আরও একটু কাছে, 
মুখের কাছে মুখ এনে দেখুক পরখ করে ।- মরণ! ফিক 
করে হেসে ফেলে কালীনাথের বন্ধন এডিয়ে পালায় 
ভামিনী। 

মুখে দাদাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করলেও মনে মনে কাত্তিকেরও 
একটা গর্ব ছিল দাদ! সম্পর্কে । শুধু ভালো গায় নয়, নিজেও 
ভালো গান বাঁধে কালীনাথ। 'মানভঞ্জন' পালাটা সাধন 
মাস্টারের নামে চললে কি হবে, ওর সব গানই কালীনাথের বাঁধা । 
কাতিক তা জানে। কিন্ত মুখ্যু চাষীর বাঁধা গান টের পেলে 
ভদ্দরলোকেরা আসরে আসবে না বলেই প্রোগ্রামে ছাপা 
হয় সাধন মাস্টারের নাম-_শ্্রীযুক্তবাবু সাধনচাদ মুখুর্জে প্রণীত 
মানভঞ্ণ পালা” । সাধন মাস্টার ভদ্দরলোক কিনা! দাদা তাব 
ভদ্দরলোক হলে 'এই গায়ে থাকত নাকি পড়ে-__কলকাতা থেকে 
থেটার-বাইক্কোপের লোকেরা এসে কোলে করে নিয়ে যেত না 
দাদাকে! পাছাল মশায়ের মেয়ে একদিন রেডিওতে গান 
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গেয়েছিল বলে হইচই পড়ে গিয়েছিল চারদিকে, সাতদিন আগে 
থেকে সারা গাঁয়ের লোককে জানিয়ে দেয়া হয়েছিল সে-খবর, 
রেডিওর কলটা সেদিন বৈঠকখানার বারান্দায় এনে রাখা হয়েছিল 
_-সবাই যাতে শুনতে পায়। শুনতে অবিশ্ঠি গিয়েছিল অনেকেই। 
কিন্ত গান তো নয় ইয়ে, একটা কথার মানে যদি কেউ বুঝে 
থাকে! বড়লোকের মেয়ে, কলেজে পড়ে, তার ওপর স্ুন্দর- 
পানা মুখটি দেখেই রেডিওর কর্তারা মজে গেছে। কিন্া 
হয়ত ঘুষই দিয়েছিল পাছাল মশায়, ঘুষ দিয়ে দিয়ে কাজ 
হাসিল করা তো আজকাল অভ্যেস হয়ে গেছে লোকটার । 

আর তার দাদা! তুলনা হয় না তার গানের । নেহাঁৎ চাষীর 
ঘরে জন্মেই জীবনটা তার বরবাদ হয়ে গেল । 

মাঝে মাঝে বড়ঘরের দাওয়ায় এসে বসে কাতিক। খানিক 
উসখুস করে বলে, এিট্রা গান শোনাও দিকি, দাদা । মনটা 
বড় বিগড়ে আছে- 

“গান! তুই মোর গান শুনতে চাস ?, 

জাতে চাষীর ছেলে হলে কি হবে, জীবিকার জন্যে সবই করতে 
হয়। সন্ধ্যে হয়-হয়, উঠোনে দাড়িয়ে কালীনাথ জালের 
সুতোয় পাক দিচ্ছিল আর মনে মনে চেষ্টা করছিল নতুন 
একটি গান বীধার। সাধন মাস্টার রাবণবধের যে পালাটি 
বেঁধেছে তার সীতাবিলাপ অংশটা তেমন স্থুবিধের হয় নি। অথচ 
সীতাবিলাপ ভালো না হলে আসর জমবে না, লোকে কাদবে 
কখন? আবার সীতাবিলাপ থাকবে অথচ মা জানকীর দুঃখে 
সকলের বুক ফেটে চোখ দিয়ে জল গড়াবে না-_এওকি কখনও 
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হয়? ওর থেকে ভালো যদি কিছু কর! যায়, কদিন থেকেই 
সেই চেষ্টা করছে কালীনাথ। মনের মতটি কিছুতেই আর হয় 
না। মনটা তাই তার যারপরনাই মুষড়ে ছিল। 

কাতিকের ফরমাস শুনে কালীনাথ খুশিতে লাফিয়ে ওঠে, জ্যা, 
মোর গান তৃই শুনতে চাস কেতো? তোরও গান শুনতে মন 
চায়, আ্যা !, 

কাততিক ক্ষেপে যায়, কেন, এতে দোষটা কি হল শুনি? মোরা 
মানুষ নই? গান শোনার সময় নাই-যে, নইলে ভাল গান ভালো 
না বাসে কোন শালা হে? 

সন্ধ্যায় শুরু হয়েছিল, আধেক রাত পরধন্ক ছোট ভাইকে 
পাশে বসিয়ে কালীনাথ এক নাগাড়ে গান শুনিয়ে গেল। নিজের 
যন্ত্রত্ত্র তার কিছু নেই। ছোটবেলায় একটা আড়রবাশি কিনেছিল, 
কিন্তু যখন-তখন বাজাত বলে মা একদিন বাঁশিটা ছু'খান 
করে উনোনে গুজে দেয়। সেই থেকে আর কোন যন্ত্র সে 
কেনেনি- প্রথমে কেনেনি অভিমানে, পরে হয়ে ওঠেনি অভাবে । 
আসরে গায় কন্সাট পার্টির সঙ্গে, এখানে গাইল খালি গলায়। 
প্রথমে কাকার কোলে এসে বসেছিল লালু; তারপর এল সরলা । 
ভামিনীর শরীরট! কদিন ধরে খারাপ হওয়ায় শুয়ে ছিল, এক সময় 
সে-ও এসে সরলার পাশে বসল । একে একে এল পাড়ার আরও 
অনেকে । কৃষক সমিতির লোকেরা এসেছিল কার্তিকের ঘরে মিটিং 
করবে বলে, ধূলোভততি উঠোনেই সব বসে গেল। ভিড় দেখে 
তখন দাওয়া থেকে উঠোনে নামল কালীনাথ, ঘুরে ফিরে হাত 
মুখ নেড়ে নেড়ে গাইতে লাগল। এবং আধেক রাত পর্যস্ত জন 
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তিরিশেক মেয়ে-পুরুষকে কাদিয়ে হাসিয়ে রাগিয়ে, সকলের বুকের 
মধ্যে আবেগের তীব্র আলোড়ন জাগিয়ে দিয়ে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে 
না খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । দেহ-মন তখনও তার থরথর 
করছে, খিদে তেষ্টা উবে গেছে । 

অমন হয় গো, অমন হয়--মন প্রাণ দিয়ে দেবতার কথা গান 
করে গাইলে দেবতা নিজেই এসে ভর করেন গায়কের দেহে । 
কারো সাথে তখন কথা কইতে মন চায় না, পৃথিবীর আর 
কিছুই তখন ভালো লাগে নাএমন কি বেহায়ার মত উদ্দোল 
গায় ভামিনী নিজে থেকে এসে ঝুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেও আপনা 
হতেই হাত ছুটে তাকে সরিয়ে দেয়। 

সমিতির রায়বাবু একদিন বললেন, “ভুমি এত ভালো গান বাধতে 
পার কালীনাথ, এত মিষ্টি গলা তোমার, তা দেশের অবস্থা তো 
দেখছ--এসব নিয়ে একটা পালা বাধনা ? আগে ছিল গিয়ে 
তোমার এক রাবণ, আজ হয়েছে অগুণতি । এদের বধের-” 
কথার মাঝখানেই যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে হাত জোর করে 
কালীনাথ বলে, “ওই কথাটি কোয়োনি বাবু২_আচ্ছা আচ্ছা 
কমরেড-_-ওই কথাটি কোয়োনি কমরেড । মুখ্য মানুষ, 
জেখাপড়া জানিনি-_-গান বাঁধার সাধ্যি কি মোর ! গান বাঁধেন 
তিনি, তার কথাই তিনি গানের সুরে মোর মুখ দে বলান-_আমি 
তো নিমিত্ত মান্তর !) 

মাঝে মাঝে ওই এক কথা বলত কাতিকও | কালীনাথ কান 
দিত না। কখনও বা দেবতার কথ! তুলত। কখনও বলত, 
'দাড়৷ দেখি, এট, ভাবতে দে-_মোকে এট, ভেবে দেখতে দে । 
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“ ভাবতও, নাছোড়বান্দা কাতিকের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কালীনাথ ভাবত। কিন্তু বাইরের চোখেযে সে দেখতে পায় না, 
দেখে-যে শুধু মনের চোঁখে-তার কি? সব ভাবনা-যে তার 
দেবদেবীদের ঘিরেই কেবল পাক খায়_তার কী করবে 
কালীনাথ? কাতিকের মুখের দিকে অপলক তাঁকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হয়-_না না, এতো কাতিক নয়, কেতো নয়-_এ 
যেকুশ! কুশ! ছোট ভাই কুশ প্রতীক্ষাব্যাকুল মুখটি তুলে 
চেয়ে আছে বড় ভাই লবের দিকে- রামায়ণ গানের প্রথম কলিটি 
লব গাইলেই সুর ধরবে বলে। 

“গান শুনবি কেতো, রামা'ণ গান? নতুন বেঁধিচি, শুনৰি ? 
£নিকুচি করেচে তোমার গানের !” কাক বিরক্ত হয়ে উঠে যায়। 
এরই দিন কয়েক পরে ঘটল সেই মর্মান্তিক ঘটনা । ভেতরে ভেতরে 
কি-যেন একট! গোলমাল চলছিল, কালীনাথ আভাষে-ইঙ্গিতে কিছু 
কিছু টেরও পেয়েছিল, কিন্তু ভালো করে ব্যাপারটা সে জানত 
না, জানবার কোন গরজও ছিল না। লবকুশকে নিয়ে বাঁধা তার 
পালাটার খুব নাম হয়েছিল, পাছাল মশায়ের নাকি সেটা এত 
ভালো লেগেছিল যে নিজে থেকে তিনি ডোমজুড়ে তার বেয়াইয়ের 
বাড়িতে বায়না ঠিক করে দিলেন । শুধু তাই না, যাওয়ার ভাড়া 
বাবদ সাধন মাস্টারের হাতে নিজেই আগাম দশটা টাকাও 
দিলেন গুজে 

ফেরার কথা ছিল পরের দিন, কিন্তু ফিরতে দেরী হয়ে গেল 
আরও ছুদিন । গোটা তিনেক মেডেল, নতুন উড়ুনী, নগদ 
পাঁচ টাকার নোট একটা-_রাগে অভিমানে টং হয়ে আছে 
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ভামিনী, তা থাকুক-_এসব দেখে মুখে তার হাসি না ফুটে 
পারবে না। সারা পথ কালীনাথ ভাবের ঘোরে সুর ভাজতে 
ভাজতে এল । 

কিন্তু গায়ে ঢুকেই অবাক । শীতলাতলায় মহেন ঘোড়ইয়ের 
সঙ্গে দেখা । কালীনাথ হাক ছাড়ল--বিলি ও মহেনদা”-। চমকে 
একবার ফিরে তাকাল মহেন, তারপর হনহনিয়ে চলে গেল বাঁশ. 
বনের পথ দিয়ে। কি ব্যাপার ঃ আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
দেখা হল, কিন্তু তাকে দোখেই ঝটপট মুখ ঘুরোল সকলে, কেউ 
কেউ সরাসরি দিল গা-টাক।। বারোয়ারীতলায় জোরদার 
একটা আলোচনা চলছিল, কালীনাথ কাছে আসতেই সব চুপ। 
ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? বাড়িতে কারো কিছু হয়নি তো? 
প্রা ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসে পৌঁছল কালীনাথ ! 

না, তার কিছু হয়নি ! 

তার না, তার ভামির না, তার লালুর না, তার ছ'মাসের শিশ্ত 
দালুরও না। তাঁর সব ঠিক আছে! 

শুধু পশ্চিমের দিকের ছোটঘরটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। 
কোদাল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মাটির দেয়ালকে মেশান হয়েছে 
মাটিতে, ছাদের খোলা-কুচি, দরজা-জানলা, বিছানাপত্তর সব 
ছত্রছান চারদিকে । 

তাকে দেখে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল ভামিনী। 

তার আসার খবর পেয়ে নবতারার কাধে ভর দিয়ে টলতে টলতে 
এসে দাড়াল সরলা । ভিড করল আরও কয়েকজন । 

ভাসুরের সামনে কোনদিন মাথ! তুলে দীড়ায়নি যে-মেয়ে, আজ 
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মাথার কাপড় ছুঁড়ে ফেলা যা নয় তাই বলে সে গালাগাল দিল 
কালীনাথকে । চারপাশ থেকে সবাই ঠায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাকে 
উৎসাহ দিল, উষ্কে দিল! বিমূঢ কালীনাথের একেকবার এমনও 
মনে হয়েছিল এই বুঝি সরল! তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দাঁতে নখে 
ছি'ড়ে তাকে টুকরে! টুকরো করে দেয়। দাউ দাউ আগুন জ্বলছে 
সকলের চোখে- রাগের নয়, ঘণার আগুন- রাগের চেয়েও 
যা অসম্যা। 

কারো কোন কথার জবাব দেয়নি কালীনাথ, কোন অভিযোগের 
প্রতিবাদ করেনি। পুরো ছুটো দিন বিছানায় মুখ গুজে থেকে 
শুধু ভেবেছে_কি করে গায়ের লোকেরা ভাবতে পারল যে 
সে-ই সব সুলুক-সন্ধান দিয়েছে কৃষক সমিতির, পাছাল মশায়ের 
সঙ্গে যোগসাজসে সে-ই করিয়েছে এই সব কাণ্-ঘরদোর 
ভেঙেছে কাতিকের, কাতিকের ঘরে কৃষক সমিতির লুকিয়েখাকা 
নেতাকে ধরিয়ে দিয়েছে! নিজে উপস্থিত থাকলে পাছে চক্ষুলজ্জা 
এসে বাধা দেয়, তাই পাছাল মশায়কে দিয়ে বায়না আনিয়ে 
ডোমজুড়ে সরে পড়েছে, একদিনের জায়গায় তিনদিন সেখানে 
কাটিয়ে এসেছে! হতে পারে কৃষক সমিতির গোলমালে সে 
যেতে চায়নি, কিন্তু তাই বলে ছেলের মত ভালোবাসত যে ছোট 
ভাইটাকে তাকে সে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিয়েছে? নিজে 
পছন্দ করে তিন কুড়ি টাক! পণ দিয়ে যে সরলাকে সংসারের 
ছোট লক্ষ্মী করে এনেছিল, পুলিশ লাগিয়ে সেই সরলার ওপর 
অত্যেচার করিয়েছে-_কালীনাথ ? মা বলে ডাকত যাকে, নতুন 
পোয়াতি সেই সরলা মায়ের পেটের ছেলে নষ্ট করিয়েছে সে? 
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ভাবতে পারল? গায়ের লোকেরা না হয় পর, কিন্তু তার সরলা 
মা, তার লক্ষ্মণ ভাই কেতো ভাবতে পারল একথা ? 

ভাবতে ভাবতে কালীনাথের মাথাটা একেবারে খালি হয়ে ষায়। না, 
এ পুথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই, কেউ না। কেউ তাকে 
বুঝল না, তার বাপ না মা না ভাই না--ভামিনী-সরলা তো৷ পরের 
মেয়ে। মাথার ওপরে ভগবান নেই-_-কেউ নেই কিছু নেই 
পৃথিবীতে । এই গাঁয়ে সে আর থাকবে না- একঘরে হয়ে 
মানুষ কি করে থাকে বাপ পিতাম"র ভিটেয়? যে দিকে দুচোখ 
যায় চলে যাবে । না, গানও আর গাইবে না-চাষীর ঘরে 
যখন জন্মেছে, লাঙল ঠেলেই জীবন কাটাবে । তবু এদেশে নয়, 
অন্য দেশে-_-অনেক দূরের কোন দেশে গিয়ে ফের নতুন জীবন 
শুরু করবে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই সে করতে পারল না-_বড় ছুর্বল মন 
কিনা কালীনাথের ! ভিটে ছেড়ে যাবার কথা ভাবলেই বুকে 
মোচড় দিয়ে ওঠে, বেঁকে দীড়ায় মন। ভামিনীও যেতে রাজি 
নয়, ভামিনীকে ছেড়ে সে বাঁচবে কি করে? কদিন থাকতে 
পারবে লালু দালুকে না দেখে? মরতে হয় এখানেই মরবে, এই 
ভিটের মাটি কামড়ে থেকে-তবু এ গা ছাড়া অসম্তব। গায়ের 
লোক তাকে দেখে মুখ ফেরায় ফেরাক-কিন্তু এই গাঁয়ের 
প্রত্যেকটি গাছ প্রতিটি ধুলিকণ! যে তার অতি আপনার জন। 
আগের মত আজো তারা ঠিক তেম্ি আছে--তারা তো আর 
মানুষ নয়, তাই ঠিক বুঝেছে কালীনাথকে। অবিশ্যি এই জমির 
স্বত্ব পাছাল মশায়ের, তিনি যদি উচ্ছেদ করেন তাহুলে নিরুপায় । 
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যে যাই বলুক, দাক্গাহাঙ্গামা, হইনুজ্জোত করা তার ধাত নয়-_ 
হাজার বললেও সে তা পারবে না। সে তো পৃথিবীতে বড়লোক 
মহাজন হতে চায় না, সে শুধু চায় ছুবেলা দুয়ুঠো খেতে, 
বউছেলেকে খাওয়াতে । মাথা গোজবার একটু আশ্রয় পেতে। 
আর, আর-_না না, গান আর গাইবে না কালীনাথ ! 

পাছাল মশায় যদি উচ্ছেদ করেন গাছতলায় দিয়ে দাড়াবে_ জেল 
থেকে কেতোর ফেরার প্রতীক্ষা করবে । সরাসরি কাতিকের মুখ 
থেকেই কালীনাথ শুনতে চায় তার সম্পর্কে কি ভাবে তার 
লক্ষ্মণ ভাই। কাতিক যদি বুকে আসে গাছতলাতেই তাহলে 
ফের নতুন সংসার গড়ে তুলবে । কাতিক যদি মুখ ফেবায়_গ! 
ছেড়ে চিরকালের জন্যে চলে যাবে । 

কিন্তু উচ্ছেদ করা দূরে থাক, দিন কয়েক পরেই পাছাল মশায় 
তাকে ডেকে পাঠালেন । অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা বললেন, 
ছুঃখ জানালেন, আফশোষ করলেন । দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন 
কৃষক সমিতি করা যে কত বড় পাপ ভালে কবে বুঝিয়ে দ্রিলেন 
সেই কথা। আর প্রতি কথার ফাকে ফাকে তারিফ করলেন 
কালীনাথের গানের- আহা, কালীনাথ ধাড়ার মত কবিয়াল যদি 
এ তল্লাটে আর থাকে ! 

যাক, শোন এবার কাজের কথা । তোর আর কেতোর ভাগে 
জমি ছিল, তুই তো মাঠমুখো হতিসনি, এবার থেকে তোর জমি 
তুই-ই চষ, বুঝলি? সংসারে মন দে। গানও গা 
অমনি -; 

ঘাড় কাৎ করেই ছিল কালীনাথ, সায় দেবার জন্তে নতুন করে 
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আর নাড়তে হয়নি। কথাটা পাছাল মশায় বলেছেন ঠিক-_ 
সত্যি, আর তো কেতো নেই, এখন থেকে সব ভারই তাকে বইতে 
হবে। নামেই শুধু চাষীর ছেলে কিন্ত এতদিন জানত না কত 
ধানে কত চাল হয়। এবার জানতে হবে, সব কিছু শিখে পড়ে 
নিতে হবে। বাঁচতে হবে, নতুন করে বাঁচতে হবে, চাষী হয়ে 
বাচতে হবে । সরলাকে তার বাপ এসে নিয়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। আজ আসতে না চাক, একদিন নিশ্চয়ই আসবে, 
কাতিক জেল থেকে ফিরলেই আসবে । ততদিনে কালীনাথ নতুন 
করে ঘর তুলে দেবে কাতিকের, সেই ঘরে নতুন করে বরণ করে 
ভুলবে কাতিক আর সরলাকে-যেমন একবার তুলেছিল। 
তখন তবু অভাব ছিল, এবার তা থাকবে না, থাঁকতে দেবে না 
কালীনাথ। দিনরাত মেহনত করবে,মাঠে মেহনত, ঘরে 
মেহনত । গান গাওয়ার বদলে জাল বুনবে, চ্য।টাই বুনবে, জন 
খাটবে। এমন স্বচ্ছল করে তুলবে সংসার যে জেল থেকে 
ফিরে সব দেখে-শুনে হক্চকিয়ে যাবে কাতিক। বুঝবে যে কৃষক 
সমিতি নিয়ে হইহট্টগোল করলে কিছু হয় না, গতর খাটাতে হয়। 
চাষী নিজে গতর খাটালে মা-লক্ষমী আপনা হতেই তার ঝাপির 
মুখ খুলে ধরেন । 

সংসারে মন দিল কালীনাথ। মনটাকে ছুভাগ করে এক 
হাতে একটি মনের টু'টি টিপে ধরে আরেক হাতে হাল 
ধরল সংসারের | 

এবং শুরু হল অধহার--অনাহার। 

উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও ছুবেলা ভাত জোটেনা। মাঠ থেকে 
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যে ফসল ওঠে, ঘরে আসে তার অধ্ধেক। ঠাকুর্দার আমলে নাকি 
খণ নেয়া হয়েছিল, চক্রবৃদ্ধিহারে 'সেখণ এখন বিরাট হয়ে 
দাড়িয়েছে-তবে মহাজন বিবেচক লোক, আসল চায় না, 
সুদ হিসেবে মণ কয়েক ধান পেলেই খুশি । তারপর আসে 
ধানধর1 বাবুরা-খোরাকির নামে কিছু রেখে চোখের সামনে 
গাড়ি বোঝাই করে। কড়কড়ে কয়েকটা কাচা টাক হাতে নিয়ে 
ততভন্ব হয়ে দীড়িয়ে থাকে কালীনাথ। নগদ টাকা পেয়ে 
খুশি হতে চায়। কিন্তু মাস যেতে না যেতেই খোরাকির 
ধানে টান পড়ে-_নদের দোকানে চালের দাম তখন চল্লিশ । 
অবাক কাণ্ড! অবাক কাণ্ড! শ্রীকৃষ্ণের অনেক আশ্চর্য 
আশ্চর্য কাহিনী মুখস্থ কালীনাথের-কিন্তু এমন অবাক তাজ্জব 
আশ্চর্য কাণ্ডের কথা সে জন্মে শোনেনি । 

আর কাতিক! 

ভাবতেই দম বন্ধ হয়ে আসে কাতিকের মুখটা আবছা আবছা 
হয়ে যায়, কিন্তু কথাগুলি তার স্পষ্ট মনে পড়ে । কোথায় আজ 
কাতিক--তার বাপ-মা মরা ছোট ভাইটি ? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জবাব খোঁজে কালীনাথ। 
বাড়ি-ঘর ভেঙে-চুরে বউটাকে বেইজ্জত কবে যোয়ান সোম যে 
ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে গুলি করে মার! 
হল--কোথায় গেল সে? লোকে বলে, শহীদ হয়েছে কাতিক, 
_কেতো তার স্বগ্যে গেছে। উদয়াস্ত মেহনত করেও বউছেলে 
নিয়ে দিনের পর দিন কেন তাকে উপোস দিতে হয়_ম্বগ্যে 
গিয়ে সেই কথাট। একবার শুধিয়ে আসবে নাকি কেতোকে ? 
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খিদের জ্বালা ভুলেও কালীনাথের মনটা যখন-তখন হু-ছু করে 
ওঠে। জল ঝরে না, জ্বালা-জ্বালা করে ছুই চোখ। অকথ্য 
যন্ত্রণায় বুকটা চৌচির হয়ে যেতে চায়। 

কি যেন, কি যেন কথাগুলি বলত কাতিক? ব্বগ্যে গিয়ে 
কথাগুলি ফের শুনে আসবে নাকি কালীনাথ ? 

ভামিনীর সঙ্গে ছুতোনাতায় ঝগড়া বাধিয়ে যাবে নাকি চলে, 
মা-বাপ মরা ভাইটির কাছে-_বাপ বলে ডাকা যায় যে-ভাইকে ? 


আ্য! হঠাৎ ভামিনীর মুখটা অমন হয়ে গেল কেন? কি 
বলেছিল কালীনাথ যে ভামিনী হঠাৎ অমন ফৌস করে উঠল ? 
তাঁর বুক থেকে ছিটকে গেল? 

ঘুমন্ত দালুকে কোলে নিয়ে জানল! দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে পাশের 
ডোবাটার দিকে কালীনাথ তাকিয়েছিল, নদের দোকান থেকে 
লালু ফিরে এল। তিন পোর বদলে এক টাকায় এক সের 
চাল দিয়েছে নদে। শুধু এক খামচা নুন নয়, সেই জঙ্গে 
মাটির খুরিতে করে খানিকটা তেল, কয়েকটা আলু, ছুটো পেয়াজ, 
চারটি শুকনো লঙ্কা এবং পোয়াটাক ডালও এনেছে লাঙ্গু। 
অতগুলি জিনিস সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ছেলেটা । 

ধর ধর, শিগগীর ধর ।' 

চালের ঠোঙার ওপর কালীনাথ হুমড়ি খেয়ে পড়ে। হাত 
দিয়ে যুঠো করে ধরে এক খামচা চাল- হ্ঠ্যা, ঠিক_ চালই বটে ! 
্যাখসে লালুর মা, ছ্যাখ চ্াখ__? 

ভামিনী দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছিল, জবাব না দিয়ে মুখ 
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ঘুরিয়ে চলে গেল। কিন্তু ভামিনীর মুখ দেখবার মত ফুস্ 
এখন নেই কালীনাথের--এক টাকায় এক সের চাল দিল নদে ? 
তা ভাল তা ভাল, কিন্তু-_ 

কিস্তক ইগলো? ইগলো ? 

ইসব মাগনা বাবা, সব মাগনা। আলুর পয়সা দিলে পণ্ডিত 
মাশা, তেল কিনে দিলে বিশু কাকা, ডাল বছর বাপ। আর 
নঙ্কা প্যাজ নদে জ্যাঠ! অমি দিলে! হ্যাগো অগ্নি, মাগনা ! 
আমি কারো ঠেওে চাইনি, দোকানে সবাই ছেল--মোর হাতে 
তুলে দিলে! বিশ্বেস না হয়'_এক নিশ্বাসে সব বলতে গিয়ে 
হাফ ধরে যায়, কথা থামিয়ে লালু হাঁফাতে থাকে। 

আর অবাক চোখ দুটি কালীনাথের জলে এবার ভরে আসে। 
বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এই সব তার পড়শী 
_কানা পণ্ডিত, বিশু সাপুই, বছুর বাপ হরি ঘোষ! কানা 
পণ্ডিত মাইনে পায় চার টাকা, আড়তে খাতা লিখে সংসার 
চালায়। তারই মত ভাগচাষী বিশু সাপুই, পঞ্চাশ বছরের 
বুড়ো হরি ঘোষকে আজো জন খাটতে হয়। একদিন এই 
মানুষগুলির কাছেই কবিয়াল কালীনাথের খাতির ছিল অগাধ, 
এই মান্ুষগুলিই একদিন একঘরে করেছিল তাকে- আবার 
এই মানুষগ্জুলিই আজ নিজেদের খিদের গ্রাস তুলে দিল তার 
হাতে! বড় শক্ত, মানুষ চেনা বড় শক্ত! 

চিরদিন শুধু দেবদেবীদের কথাই ভেবেছে কালীনাথ, মানুষের 
দিকে তো আর তাকায়নি, তাই মানুষকে সে চিনতে আজও পারল 
না৷ মানুষ আসলে লোক ভালো, সব মানুষই__শুধু অবস্থার ফেরে 
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এদিক ওদিক হয়ে যায়_এই যা। নইলে এই ভিটের মায়! 
ছেড়ে লালু দালু ভামিনীকে অকুলে ভাসিয়ে সে গলায় দড়ি 
দিতে যায়? না খেয়ে কি কালীনাথ একাই আছে? গায়ের 
কোন চাষীর ঘরে আজ ছুবেলা ভাত জোটে? বাঙালরা 
প্রাণের ভয়ে ভিটেমাটি ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল, কিন্তু দখিণ- 
পাঁড়ায় তারাই এখন মড়কে মরছে-না খেতে পেয়ে রোগে 
ভুগে ভূগে মরার মড়ক! এ-গায়ের ও-গায়ের সে-গায়ের সব 
গায়েরই এক দশা । এর জন্যে দেশশুদ্ধ লোক যদি গলায় দড়ি দেয় 
তাহলেই সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে যাবে নাকি? বাপেরা মরলে 
ছেলের থাকবে না? ছেলেরা মরলে নাতিরা ? এই ভাবে 
বংশ বংশ ধরে চলবে না এই না খেতে পেয়ে গলায় দড়ি 
দেয়ার পালা যদি না এর একটা বিহিত হয় সময় থাকতে ? 
বিহিত! কি বিহিত? 

আরও যেন কি কি বলত কাতিক! কাতিকের মুখখানি 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কিন্তু বিহিতের কথায় কি যেন 
বলত কাতিক ?-কি যেন-? 

“মা উন্নে জাচ দিচ্চে বাবা !, 

আয়া! আচ দিয়েচে? ও» গ্যাঁয়নে, দিচ্চে? বেশ বেশ-- 
তোর বড্ড খিদে পেয়েছে, নারে ?, 

খিদে পাওয়ার প্রশ্নে চার দিনের উপোসপী আট বছরের 
ছেলেটাও লজ্জা পায়, কেমন যেন অপরাধ বোধ করে। 
করুণভাবে একটু হেসেই ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
দোকান থেকে আসবার সময় কয়েক দানা চাল লালু সুখে 
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পুরে দিয়েছিল, বড় ভালো লেগেছিল চিবুনো চালের রসটুকু । 
কিন্ত তখন কি আর জানত যে ওই কটি চাল পেটে গিয়ে 
খিদেটাকে এমন চাগিয়ে তুলবে? অবিশ্তি এখনও আরও 
ছুমঠো চাল অনায়াসে মুখে পুরে সে দিতে পারে । কিন্তু না, 
চাল না,_উনোনে আচ দেয়া দেখে ভাতের কথা মনে পড়ে 
গেছে তার, ভাতের জন্যে প্রাণটা এখন খা খা করে উঠেছে। কত 
জম্ম যেন ভাত খায়নি, কেমন যেন স্বাদ ডাল দিয়ে মেখে 
আলু-চচ্চড়িয় সাথে গরমগরম ভাতের গ্রাম চিবিয়ে চিবিয়ে 
খাওয়ার ! 

'আলু দিয়ে চচ্চড়ি হবে, না বাবা % বারান্দীয় খানিক পায়চারী 
করে লালু ফিরে আসে । 

ণচচ্চড়ি? বেশ বেশ- চচ্চড়িই !, 

'এ্যাইরে 1, 

কি? কি? 

“তোমায় যে মেজকত্তা এক্ষুণি ডেকেচে গো, 

যা? 

'হ্যাগো। ভ্যাবলা আসছেল, দোকানে মোকে দেখে বলে 
দিলে) 

“ত্যা, আর সেই কথাটা তুই এতক্ষণ ধরি বলিসনি হারামজাদা ! 
কখন যেতে বলেছে? এক্ষুণি ? 

লালু ঘাড় নাড়ে। 

তাড়াতাড়ি কালীনাথ উঠে পড়ে। দালুকে তক্তাপোষে শুইয়ে 
দিয়ে ঘর থেকে বেরোয় । 
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ইচ্ছে ছিল হেঁসেলের কাজে একটু সাহায্য করে ভামিনীকে । 
হেঁসেলের পাট তো উঠেই গিয়েছিল, বড় জঞ্জাল জমে গেছে 
ঘরটায়। একা একা কাজ করতে উপোসী বউটা হয়ত খাৰি 
খেয়ে যাচ্ছে, সে ও একটু গিয়ে হাত লাগায়। এমন একটা 
মহোতসবে কালীনাথ নিক্র্মার মত বসে থাকে কি করে? 
শুধু নিক্র্মার মত বসে থাকার কথা নয়, সে হাত লাগালে 
রান্নার কাজটাও তাড়াতাড়ি হয়ে যায়। চাল দেখে এমন 
ছেলেমানুষের মত খিদেটা উলে ওঠে উপোসী জোয়ান মানৃষেরও! 
কিন্ত লালুর কথা শুনে আর স্থির থাকা চলে না। ছেলেটাও 
এমন বোকা,_বলতে ভূলে গিয়েছিলি বেশ করেছিলি, খাওয়া 
দাওয়ার পরে কথাটা মনে করলেই হত । বিকেল নাগাদ যাওয় 
যেত মেজকন্তার কাছে। লালুর ঘাড়েই দোষটা চাপিয়ে দিতে 
পারত, _ছেলেমানুষ, তারপর কদিন খাওয়া নেই--ওর পক্ষে 
ভূল হওয়া আশ্চধ কি! তা না| 

“মেজকত্তা ডেকেচে, শুনে আসি ।? 

মাথা হেট করে ভামিনী উনোন থেকে ছাই বের করছিল, 
কথ! বলল না। 

“শুনছিস লালুর মা 

“আমি কি কালা না কুঠে ! 

থ হয়ে যায় কালীনাথ। ভামিনীর স্বর শুনে খানিক হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হল কি মাগিটার? হঠাৎ মেজাজটা 
এমন তিরিক্ষি হয়ে গেল কেন? 

ওদিকে তলব হয়েছে, শুনে আসি"__কৈফিয়তের সুরে কথাগুলি 
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বলে অবাক মনে ভাবতে ভাবতে গুটি গুটি পায় কালীনাথ 
বেরিয়ে যায়। 


ভেবেছিল জরুপী কথ! যখন ছু*মিনিটেই শেষ হয়ে যাঁবে। 
কিন্তু কালীনাথের ফিরতে দেরী হয়ে গেল ঘণ্টা তিনেক। 
রোদ্দরে চারদিক ঝাঁ ঝা করছে, খিদেতেষ্টার আর বোধ নেই 
তেমন। না খেয়ে খেয়ে একটা অভ্যেস হয়ে গেছে- দুপুরে 
একবার আর রান্তিরে একবার খিদেটা ভীষণ ভাবে চাড়া 
দিয়ে ওঠে। সেই সময়টুকু কোনমতে কাটিয়ে দিতে পারলে 
বাকি সময়টা তেমন আর কষ্ট হয় না। মাথাটা! কেবল ঝিমঝিম 
করে, শরীরটা শুধু বড় বেশী হালকা মনে হয়-এই যা। নইলে না 
খেয়ে থাকায় আর কষ্ট কি! হাটতে গেলে অবিশ্যি থেকে থেকে 
ছুই চোখে আধার ঘনিয়ে আসে--এই এখন যেমন আসছে । 

কিন্ত না, এ জাধার আর থাকবে না । উ'হু, থাকবে না। কাতিক 
বলত আধার রাতের পর দিন হয়_-কালীনাথের আজই শেষ 
আধার রাত, কাল তার দিন হবে। কাতিকের কথা শুনে 
হবে না, কাতিকের কথ! শুনলে হতও না_-পাছাল মশায়ের 
কথা শুনেই হচ্ছে। 

পাছাল মশায়ের কথাই শুনবে কালীনাথ। কালই সে চলে 
যাবে শহরে, ভামিনীদের নিয়েই যাবে । শহরে পাছাল মশায়ের 
কারখানায় কাজ করবে, থাকার জায়গাও ঠিক করে দেবেন 
পাছাল মশায়। কি হবে আর ভিটের মায়ায় পড়ে থেকে? 
তাছাড়া, তার পক্ষে এখন গায়ে থাকাও বড় লজ্জার কথা। 
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কথাগুলি পাছাল মশায় বলেছেন ঠিকই । আসলে মানুষটার 
দরদ আছে তার ওপর, সেটা আজ স্পষ্ট বোঝা গেল। 
নইলে অমন মাম্যগণ্য মান্গষ কখনো সাধারণ একট! হাভাতে 
চাষীর জন্যে এত করে। কালীনাথ মৃখ্যু মানুষ কিনা, তাই 
এতাদন কিছু বোঝেনি । 

আকাশের দিকে তাকায় কালীনাথ, ইস্‌, বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে! কিন্তুকি করা! 

কথায় কথা উঠল, বড় বড় ভারী ভারী কথা--বাকি সকলের 
সঙ্গে পাছাল মশায় সেই সব কথা কইতে লাগলেন । কালীনাথ 
অবিশ্ঠি তার কিছু বোঝেনি, কিন্ত তাকে নিয়েই যখন এত 
কথা, তখন বুঝুক ন! বুঝুক শোনার ইচ্ছে তার থাকুক না 
থাকুক-_-চোখ ছুটি বড় বড় করে হা করে পায়ের কাছটিতে 
থাকতে হয় বইকি বসে! বাড়ির কথা মনে পড়লেও, খিদেয় 
পেট জ্বলে গেলেও- হয়। 

দাওয়াতে চিৎ হয়ে ঘুযুচ্ছে লাঙ্গু। ভরপেট খেয়ে ঘুমুচ্ছে, 
নইলে কানের ঘায়ের ওপর এক ঝাঁক মাছি ভনভন করছে, 
তাতেও সাড় নেই ছেলেটার! ঘায়ের মাছি তাড়াতে তাড়াতে 
কালীনাথ হাক পাড়ে । 

“অ লানুর মা, শুনচিস! শোনসে-জবর খপর । 

ভামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । তার যুখের দিকে তাকিয়েই 
চমকায় কালীনাথ। 

“তুই খাসনি ?' 

" খেইচি! তা"পর, তোমার জবর খপরটা কি শুনি ?' 
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জবর খবর বলার সব উৎসাহ মুহুর্তে উবে যায়। সাধারণ 
সুরে গড়গড় করে কালীনাথ বলে, না না তেমন আর কি ! 
বলবখন, পরে বলবখন । আয়, আগে খেয়েনি । 

“না, তোমার জবর খপরটাই শুনি পেরথম 1 

কালীনাথ ইতস্তত করে, ভামিনী নাছোড়। 

“কি, কইতে লজ্জা হয় % 

“লজ্লা ! কোন্‌ শালাকে লজ্ঞা ? এক দমকে শহরে যাওয়ার 
কথাটা বলে ফেলে কালীনাথ হেঁসেলে গিয়ে ঢোকে 1 
“আয় খেয়েনি। এখন আর নাইতে মন চাইছে না। নাইবখন 
সাঁঝবেলায়, আয? ওকি, দাইড়ে রইলি যে, আয় |, 

আস্তে আস্তে ভামিনী এসে হেসেলে ঢোকে । 

বাপের আমলের থালা বাটি উধাও হয়েছে প্রথম ধাক্কাতেই । 
মাটির হাঁড়িতে ভাত, মাটির গামলায় ডাল, মানপাতায় আলু- 
চচ্চড়ি। একটা ধোয়া মানপাতা এগিয়ে দিয়ে ভামিনী ভাত 
বাড়তে শুরু করল । 

“কি তোর? তোর পাতা ?_জবাব দিস না কেন ? 

পরে খাব ।, 

“না, এক সাথে । আয় তবে এক পাতায় দোজনে-_ 

না । 

“না? ধ্যেৎ! দাড়া, তালে আরেকট৷ পাতা কেটে নিয়াসি ? 
“না বলছি ।, 

ভামিনীর গলা শুনে কালীনাথ চমকে গেল। ব্যাপার কি? 
তখন থেফে হল কি বউটার? বারবার তাকে এমন করে 
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ও চমকে দেয় কেন? আ্য? চচ্চড়ির আঙ্গু দাভে কামড়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে সে ভামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তুই নাসনি ?' 

ভামিনী ঘাড নাড়ে। 

“অ, তাই বল। নাসনি বলে খাবিনি? তাই বল--কিস্তুক 
কেন নাসনি ? নেয়ে নিলেই পারতিস-_ 

উপোসী বউটাকে ফেলে খেতে কালীনাথের মনটা বড় খিচি খিচ 
করছিল, এখন একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেয়ে সব দ্বিধা 
তার ঘুচে যায়। সত্যিই তো, ব্যাটাছেলে না নেয়ে খেতে 
পারে, কিন্তু মেয়েছেলেও তা পারে নাকি? ঠিক ঠিক। 
সামনে বাড়া ভাত দেখে খিদের জ্বালায় মাথাটাই আসলে গুলিয়ে 
গেছে কালীনাথের । নইলে এমন ভুল তার হয়? কবে না 
নেয়ে খেয়েছে ভামিনী যে আজ খাবে? 

ডাল ঢালতে তর সয় না, গপাগপ কয়েক গ্রাস মুখে দিয়ে বিষম 
খায় কালীনাথ । 

অবিশ্যি ভামিনীর উচিত ছিল এর মধ্যে নেয়ে নেয়া । তাহলে 
কিন্ত বেশ হত, কেমন এক সাথে খেত দুজনে । একপাতেই 
খেত, পাশে বসিয়ে নিজেব হাঁতে খাইয়ে দিত ভামিনীকে--নতুন 
বিয়ের পর লুকিয়ে লুকিয়ে যেমন দিত মাঝে মাঝে। ব্যাপারটা 
হয়েছে কি, তার দেরী দেখে খিদের চোটে চটে গেছে কিনা বউটা, 
তা-ই এত অভিমান। মেয়েছেলে হলে কি হবে, খিদে-তেষ্টা 
তো ওদেরও আছে! একটু দম নিয়ে কালীনাথ ফের অনুযোগ 
জানায়, মাইরী, তুই যেন ক্যামন ধারা মানুষ! এতক্ষণে একটা 
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ডুব দিয়ে এসতে পারলি নি-_এক সাথে কেমন খেতুন তাহলে 1” 
'ডাল দেব ? 

পদিবি, দে। ওকি ওকি--+ 

বোধ হয় ভামিনীর হাতটা একটু কেঁপে গিয়েছিল, গামলার 
সবটুকু ভাল পাতে গড়িয়ে পড়ল। 

কালীনাথ হাত গুটিয়ে বসে ।--'গ্াখত কি কাণ্ড করলি! তুই 
এখন খাবি কি দিয়ে !, 

'সে হবে খন-_তুমি খাও 1, 

“ধ্যেৎ, সে কি হয়। এই চচ্চড়িটুকুন রইল, তুই খাস, চচ্চড়ি- 
টুকু পাতের কিনারে সরিয়ে রাখে কালীনাথ, “এমন হুড়,ম-দাঁড়ুম 
করিস- একি ইয়ে পেইচিস % অশ্লীল একট দাম্পত্য রসিকতা 
করে সে হেসে ফেলে । 

ভামিনী নিবিকার । 

ভাত আরও আছে । লাগলে চেও কিস্তুক-; 

“আলবৎ চাইব । এক সের চাল বাববা- হু" সা । কাল থেকে 
তো পাকা ব্যবস্থা ॥? 

চেয়ে চেয়ে ভাত নেয় কালীনাথ। চিবনোর তর সয় না, 
গোগ্রাসে গিলে চলে । 


দমসম লাগছে। টান হয়ে বসে শ্বাস টানে । ঢেকুর তোলে, 
পেটে হাত বুলোয়। 

“দেব আর ছুটি ?, 

“মাথ! খারাপ! পেট ফেটে যাবে তা'লে ।? 
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“বেশ। ছুটি ভাত কিন্তুক রইল, ওব লা খেও 1? 

মানে? তুই? তুই খাবিনি? 

ভামিনী কথা বলে না। হঠাৎ পিছন ফিরে হাঁড়ি-কুড়ি ঠিক 
করতে থাকে । 

“তুই কি আগে খেয়ে নিইচিস বউ ? 

থুথুঘেম্না! ও ভাত আমি মুখে তুলব-থু থু! এক ঝটকায় 
ভামিনী ঘুরে বসে। রুক্ষ একমাথা চুল, ভাঙা গালের মধ্যে 
ধ্বক ধ্বক করে জ্বলছে কোটরাগত ছুই চোখ। থর থর করছে 
ঠোট, সারা শরীর | 

(বলিস কি তুই 

“কিছু না-_পেট ভরেছে, এবার ওঠ-_যাঁও ) 

“আর তুই? তুই খাবিনি ? 

“আমি খাব ? পাছাল মশায়ের টাকায় কেনা চালের ভাতে আমি” 
“কি? কি বললি ?৮ গর্জন করে উঠল কালীনাথ। 

“কি বললি? ফেটে পড়ল ভামিনী, সে-ও সমানে রুখে ওঠে, 
'লজ্জা করে না; লজ্জা করে না তোমার মুখ নেড়ে কথা কইতে ? 
নিজের ভাইকে যে পুলিশে ধরিয়ে দিল, ভাই-+ 

“ভামি, ভামি--!? 

_-“বৌকে যে পুলিশ দিয়ে বেইজ্জত করাল, পেরথম পোয়াতর 
ছেলে যে নষ্ট করাল, জেলের মধ্যে যার তরে ভাইটা গুলি খেয়ে 
মরল, সারা গাঁয়ের লোককে যে না খাইয়ে মারছে, সেই শকুনের-- 
থাম থাম ভামি, মর্মান্তিক আর্তনাদে কঁকিয়ে উঠল কালীনাথ, 
“তোর পায়ে পড়ি বউ, থাম থাম-_; 
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“না না না। কেন, _কেন আমি থামব ! তুমি কিমান্ুষ? জানোয়ার 
_তুমি জানোয়ার, নইলে ওই খুনের টাকা হাত পেতে নিয়ে- 
“আঃ! থামলি, থামলি হারামজাদী-_ 

থামব! কেন? কার ভয়ে? নিজের ভাইয়ের কথা, 
ভাইবৌয়ের কথা মনে করে দেখ, দেখ মনে করে-_আর ওর 
দেয়া টাকায়" 

“থামলি থামলি থামলি হারামজাদী-_-থামলি'-তড়াক করে উঠে 
দাড়াল কালীনাথ। শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে ভামিনী যেন 
আষ্টেপুষ্টে চাবকাচ্ছে তাকে । তার গোপন ক্ষতটাকে যেন 
ধারালো নখ দিয়ে এক নাগাড়ে খুঁচিয়ে চলেছে । শুনতে চায় 
না, কিছু শুনতে চায় না কালা হয়ে যেতে চায়, মরে যেতে চায়, 
পৃথিবী থেকে মুইতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে চায় কালীনাথ । 

ভর পেটেও চোখে তার অশধার ঘনিয়ে আসে, পায়ের তলায় 
পৃথিবী ছুলে ওঠে। 


বার বার একই প্রশ্নের জবাব না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ধের্য হারান 
সত্য দারোগা, লাথি কষান। লাখির পর লাখি। গর্জে ওঠেন-- 
বল বাঞ্চোৎ বল, ভালো চাস তো এখনো জবাব দে কথার 
জামরুল তলায় ভিড় জমেছে, আগের চেয়েও বেশী লোকের 
ভিড়। কিন্তু দারোগাকে এবার বার বার লাথি মারতে দেখেও 
কোন রকম উত্তেজনা নেই ভিড়ের মধ্যে । খুব কাছে গিয়ে াড়ালে 
হয়ত দেখা যাবে, প্রত্যেকটি লাখির সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠছে 
মানুষ গুলি, ছলছল করছে চোখ, চাপা নিশ্বাস ছাড়ছে সকলে । 
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আগের মতই থানার কম্পাউণ্ডে এসে দাড়িয়েছে লালু, বারান্দার 
কিনার খেঁষে, দালুকে কোলে নিয়ে। ঘুমঘুম চোখে অবাক 
হু'ভাই বাপের দিকে তাকিয়ে আছে, দম বন্ধ করে । 

বিনয় দত্তর ডিউটি নেই এখন। ব্যারাকে নিজের চারপয়ের 
ওপর সে উবু হয়ে মুখ গুজরে পড়ে আছে । ফৌপাচ্ছে । 

কার্বন ঠিক করে পেন্সিল বাগিয়ে ডায়েরী টেনে নিয়ে বসেছে 
চিত্ত মুখুজ্জে । 

সত্য দারোগা থামলে পাড়ে রুলের গুতো মারে, 'বোল্‌ সালে, 
বোল,-মু'সে বাত, নিকাল্‌ । 

“দেখছেন ক্যার, দেখুন, আপনিই দেখুন_এত করেও একটা কথা 
যদি বার করা যায় ।, 

চায়ের কাপটি শেষ করে বিজ্ঞ হেসে পাছাল মশায় বললেন, 
“ও ব্যাটার গুষ্টিই ওই রকম, চিরকাল দেখে আসছি-_» 

“কিরে, কথা বলবি কি বলবি না? টেবিলের ওপর সশব্ে 
ঘুষি মারে চিত্ত মুখুঙ্জে, “এরপর আমি যদি উঠি তাহলে 
কিন্ত হাড় কখানা আর আস্ত থাকবে না। এ শর্মাকে তুমি 
এখনো! চেননি শালা-_ 

শৃন্ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে কালীনাথ, আছে তো আছেই । 

কথার জবাব দে চটপট, নইলে সীড়াশি দিয়ে কিন্তু জিব 
টেনে বের করব ।, 

কিন্তু কি জবাব দেবে কালীনাথ ? কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল 
নিজেই কি তার কিছু বুঝতে পারছে-_ছুটি ঘণ্টা একনাগাড়ে ভেবে 
ভেবেও, এত মারধোর খেয়েও ? মাথার মধ্যে যেন গুটিচারেক কাকড়া 
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বিছে কামড়াচ্ছে, এক গাদা ছিনেজেণক চেপে ধরেছে কগনালী ৷ 
“তবে রে-চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল চিত্ত মুখুজ্জে, পাছাল 
মশায় বাধা দিলেন । 

থাক থাক, অত হ্াঙ্গামার কি দরকার । এমনিই একটা 
ডায়েরী করে রাখুন না ।, 

'িললেন তো, কিন্তু কিসের ডায়েরী করব বলুন ? 

“কেন, স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ! একটু থেমে মিষ্টি মিষ্টি হাসতে 
হাসতে পাছাল মশায় বললেন, “ছুশ্চরেত্রা স্ত্রী_-তার সাক্ষী পাওয়া 
যাবে, সে পাইয়ে দেবখন-_লিখে রাখুন, স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়া পদাঘাতে তাহাকে হত্যা । স্ট্রী-শাসনের ডায়েরী একটা 
সকলের আছে না? তবে আর কি- 

ফ্যালফ্যাল করে তাকায় কালীনাথ। ছুশ্চরিত্রা স্ত্রী! স্বভাব- 
চরিত্র খারাপ ছিল তার বউয়ের, তার ভামিনীর, তার ভামির, 
তার লালু-দালুর মা'র? বলে কি শুওরের বাচ্চা ? 

উঠে ফাড়িয়ে সেই রকম আরেকটা লাথি কষাবে নাকি পাছালের 
মুখে? এক লাখিতে দেবে নাকি থেতলে ওই খানকির ছেলের 
ভরস্ত মুখটা ? 


কিন্ত, অসহায় কালীনাথ, বড় অসহায়! হাত-পা যে দড়ি দিয়ে 
বাধা তার, পাশে যে রাইফেলের পাহারা তার! 


